我獨(dú)自走在鄉(xiāng)間的小道上，去尋找祖父母口中的那袋舊物，那究竟是什么東西承載了怎樣的回憶能讓老人們念念不忘？我靠著零碎的信息一點(diǎn)一滴地找著，尋到的是一袋沉甸甸的重量。把舊物封存的袋里布滿灰塵，我屏住呼吸，打開袋子，將封存在時(shí)光中的記憶開啟，塵寰匆匆，唯獨(dú)那一段歲月永不凋零——
二十世紀(jì)初，中國(guó)，偏遠(yuǎn)村落。
他和她從小一起長(zhǎng)大，她扎著兩根小辮子，他穿著灰白色的小褂。他們?cè)谠鹤永锿婺喟停褬淙~當(dāng)做碗做成一盤盤的"菜"，他捏成一個(gè)個(gè)的球往樹上墻上砸。他用草編了許多小玩意兒送她，他從家里偷拿出雞蛋給她，他對(duì)她說："你不許要?jiǎng)e人給的東西，也不許和別人玩。"
他和她一起長(zhǎng)大，他帶她到草垛上看星星，到房頂上說悄悄話。午后的玉米地里全是陽(yáng)光和秸稈的味道，他皮膚黑黑的，眼睛亮亮的，笑起來一口白牙。他對(duì)她說："等我攢夠了錢，就娶你。"
他給別人干活劃傷了手，只為給她買一匹花布做新衣裳。他背著她從半山坡一路爬到山頂，頭頂?shù)奶焖{(lán)得像幼時(shí)的童謠，觸手可及的是草，泥土，和彩霞。他的目光圍著她打轉(zhuǎn)，他喜歡她的樣子，她的笑，喜歡她招手喚他。他看著她，什么話也沒有說，風(fēng)吹過臉頰，便已是世上最動(dòng)聽的情話。
他們?cè)诜忾]的小村子里生活，靠著山，靠著水，靠著一條細(xì)細(xì)的小河。這個(gè)遙遠(yuǎn)的小村子，避世，淳樸，又安寧。
然而，此時(shí)的中國(guó)正處于半殖民半封建的危難之中，外面的世界早已風(fēng)雨飄搖。列強(qiáng)瓜分，軍閥混戰(zhàn)，革命情緒日益高漲。這個(gè)遙遠(yuǎn)的小村子啊，與世隔絕了般對(duì)外面一無所知。這個(gè)九百六十萬平方公里的土地啊，哪一寸沒有陷入苦難？哪一寸不在深淵？只是知和不知罷了，知如何？不知又如何？而這苦難愈來愈重，而這深淵愈來愈深。
一九三一年，隆冬。
村里來了一位姓葉的老師，年紀(jì)不大，戴著一副圓眼鏡，溫文爾雅，博學(xué)多識(shí)。村里所有人都很崇敬他，把自己家里最好的東西都拿出來招待，無論老小，皆喚他一聲:"葉老師"。
葉老師教孩子們讀書，不收分文，從孔孟之道到唐宋元明，從詩(shī)文歷史，到言論篇章，而更多的，是"愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)"，"人生自古誰無死？留取丹心照汗青"，她和他坐在陋室的最后，撐著下巴，聽得無比認(rèn)真，他們和著孩童的聲音跟著念："寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅"，"泱泱哉，我中華"！
葉老師說，國(guó)難當(dāng)頭啊，恨不能報(bào)國(guó)。他們每每經(jīng)過葉老師家，都能看見葉老師在案頭前寫東西，用一只村里人誰也沒見過的鋼筆，寫滿了一沓又一沓紙，雖然村里也很少有人能看懂，但大家都知道，那一張一張的紙意味著什么。葉老師常會(huì)寫著寫著，就淚下淚來——粗糙的紙頁(yè)上一滴滴的水漬連成一片，他們能感覺到這份巨大的痛苦，也許不是淚，是血，一片一片的鮮血。
聽葉老師課的人越來越多。他和她聽得最多最勤。辛懇勞作的小農(nóng)們，卻為何如此貧苦？晨出晚歸的人們生存又為何如此艱難？只因腳下的這片土地如今正受盡屈辱，工無業(yè)，農(nóng)無地，家無人，人無家。人們擔(dān)驚受怕，夜不能眠——因?yàn)轲囸I，因?yàn)樨毟F，因?yàn)椋瑧?zhàn)爭(zhēng)。靠天而不能，靠人而無望，自給不能自足，連唯剩不多的一磚一布一米一蔬，眼看都要保不住。他將發(fā)硬的面團(tuán)子用布仔仔細(xì)細(xì)地包好，敲了敲她的門，遞給她："給你留的，我已經(jīng)吃過了。"她看著手里的面團(tuán)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她問他："會(huì)不會(huì)有那么一天，所有人都不會(huì)再餓肚子了？"他說："我不知道，但你放心，只要有我在就不會(huì)讓你餓著。"
戰(zhàn)火日益擴(kuò)大，人口大量遷徙，陰郁籠罩著每一個(gè)角落——傷的，殘的，家破人亡的。太多的人失去了家，失去了親人，失去了世世代代賴以生存的土地。外面的人接二連三一批又一批不停地往這偏遠(yuǎn)的山區(qū)遷，而這山村里人人崇敬的葉老師此時(shí)卻選擇離開——
為了家國(guó)，就要戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)斗，她知道，什么叫戰(zhàn)斗，為何要戰(zhàn)斗。她見過那些穿著統(tǒng)一粗布衣服的人，他們的帽子上有一顆紅星，他們的目光執(zhí)著又堅(jiān)毅。她想起葉老師教他們的話，想起身邊的那些失了父母的孤兒，想起了她和他反復(fù)學(xué)寫的兩個(gè)字："中華"。她對(duì)葉老師說："您帶他一起走吧，外面的世界，比我更需要他。"葉老師點(diǎn)點(diǎn)頭，莊重地說道："好。"
臨別前她給他整理了衣衫，他的身上一針一線都是她親手縫制的，她說："先這樣吧，時(shí)間緊，還差鞋子沒做完。"
他伸手去抱她："我舍不得你。"
她把他推開，使勁拍了拍他的胸脯："你整天只知道圍著我轉(zhuǎn)，守著這幾畝田，你沒出息，你走，去給我干一番大事來看看，那時(shí)候你回來，我才答應(yīng)嫁給你。"
他握緊拳頭，錘了錘自己的胸，什么也沒有再說。
……
和往常一樣，我拖著疲憊的身軀回到家，兩腳把鞋一蹬，立即撲倒在柔軟的床上進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里沒有擁擠的地鐵，沒有炫目的霓虹燈光，沒有晝夜不歇的汽車轟鳴，沒有川流不息的人來人往，夢(mèng)里的我再次回到那個(gè)村莊，那里依山傍水，牛群甩著尾巴在小路上散步，山坡上的女子穿著花布新衣，眉眼彎彎，笑得恬淡——
祖父母沒有說，但我知道，當(dāng)年的他再?zèng)]有回去，當(dāng)年的她一直在等他。袋子里足足有四十八雙布鞋，祖母說，那個(gè)女子終身未嫁。時(shí)光幡然流轉(zhuǎn)，若干年后我竟能看見揮之不去的一幅幅畫面：她在燈下為他縫制鞋子，一雙又一雙，一針一線，戳破了手，看瞎了眼，從未停歇，她的輪廓在昏暗的燈光下顯得那樣瘦小，印在墻上的影子卻如此高大。哪怕所有的人都告訴她他不會(huì)回來了，她皆置若罔聞，她的一生如此短暫，她的一生都在等他。
她想，也許做完這一雙，他就回來了;她想，再多做一雙，他費(fèi)鞋，穿破了還能再換;她想，勝利的那天他會(huì)戴著有五角紅星的帽子回來娶她，他們有一雙兒女，院子里種著瓜果，養(yǎng)著雞鴨。
很多人不解，問她，你為何執(zhí)意如此？
塵寰匆匆，曾經(jīng)的艱難歲月橫亙?cè)跉v史長(zhǎng)河中流淌，我手里這四十八雙老舊的布鞋竟是如此之沉。哪怕所有的過往都終歸塵土，有些忘不掉的過去，卻會(huì)永遠(yuǎn)隨著血液流淌——
"他是英雄，我這輩子只嫁他一人。"
