一日三餐不過(guò)早中晚，吃飽的有力氣干活掙錢(qián)，沒(méi)吃飽的想盡一切辦法滿足口腹之欲。他愁的不是吃得飽吃不飽，而是為了不知道吃什么而發(fā)愁。
他吃過(guò)南方菜堆不完的醬油和白糖，山東菜的清淡與咸雜，北京城里匯聚了四方口味的“大雜燴”……描述的不夠準(zhǔn)確，但這是他對(duì)于各地食物的記憶。其實(shí)吃什么都不如一碗面，筋口細(xì)長(zhǎng)的面條，油潑辣子帶來(lái)的酸爽刺激就是“傳家的味道”。他在家的時(shí)候不怎么吃面，只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時(shí)候才能想得起那碗面，還有羊肉泡饃。北京的面里有家的味道，缺的是量，一碗是吃不飽的。
火鍋是最?lèi)?ài)，陜西翻版的四川火鍋，上海的牛肉火鍋，北京的銅鍋涮肉，綿陽(yáng)那個(gè)不知道正不正宗的麻辣火鍋。對(duì)他來(lái)說(shuō)好吃的火鍋是辣胃并且辣屁股的，雖然屁股沒(méi)被辣到過(guò)，吃火鍋?zhàn)畲蟮南硎懿皇浅缘臅r(shí)候，而是吃撐了，還有一天半天身上飄不散的火鍋味。評(píng)判火鍋好不好吃的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單，一是鍋底夠不夠辣，二是配料夠不夠香。隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的火鍋配料需要自己調(diào)配，對(duì)他來(lái)說(shuō)自有平等也不見(jiàn)得是好事。
和朋友一起吃，四海菜系，自助餐，火鍋燒烤，餛飩餃子也不那么挑剔。人多吃飯的時(shí)候他不喜歡閑聊，一是嫌口水亂飛弄得沒(méi)有胃口，一是嫌騰不出功夫來(lái)吃肉，盯著肉的人可不少，吃到嘴里了才算數(shù)。吃飯吃得快、不說(shuō)話，經(jīng)常就是自己吃完了干看著別人吃，盯著別人的碗，這種事情擱在誰(shuí)也不舒服，別人只有加速吃完收拾走人，邊走邊想下次推脫一起吃飯的理由。
好吃到讓人激動(dòng)的東西是白食，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系他也吃過(guò)不少白食，一碗米飯也能吃出龍肉的味道。經(jīng)常是他們吃，別人看，他們吃完了安頓好之后，才輪到了別人去吃。工作調(diào)換之后，他成了半夜也沒(méi)時(shí)間吃飯的人，可能還得在初春的半夜兩三點(diǎn)，穿著單薄衣服渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，在接近零度的街頭等待下一份地溝油炒面。情況好點(diǎn)的時(shí)候也是有機(jī)會(huì)吃別人的剩飯，不是吃了沒(méi)吃完剩下的，而是那些沒(méi)吃就剩下的，常見(jiàn)的食物包括餅干、餅干，水得自備。吃多了吃少了或者不吃，從沒(méi)有過(guò)胃疼的感覺(jué)，在三天睡了五個(gè)小時(shí)，進(jìn)食飲水缺乏時(shí)，他覺(jué)得那是自己第一次感受胃疼。
對(duì)吃的欲望隨著年紀(jì)一起增長(zhǎng)，讀書(shū)時(shí)一天吃不了一頓正經(jīng)飯，參加工作后每天要吃三四頓，不知道是肚子餓還是心理餓，反正到點(diǎn)就會(huì)買(mǎi)些吃的。樓下的小商店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，賣(mài)的東西、熟食的做法和711并無(wú)兩樣，他給小商店取了一個(gè)更洋氣的名字——712，是對(duì)“國(guó)產(chǎn)711”的戲謔。
中午吃什么？真的是想不到，吃什么也無(wú)所謂，因?yàn)樗溃司拖衤淙~總是要?dú)w根的，實(shí)在不必過(guò)于糾結(jié)今天吃什么，總有一天想吃的都會(huì)有。
