在這座地圖上毫不起眼的西北小城里
有很多人
他們沒有姓名
他們所從事的營生就是他們的姓名:
炒面，漿水，釀皮，甜醅
裁縫，涂料，出租，大師傅
……
圖片來自網絡
裁縫在雜貨市場一間窄小的店鋪里，看著轉動的線圈，聽著縫紉機的響聲，感受了這座小城二十年里一次次蝶變的陣痛
小城卻從未在意過她的堅守:
二十年前房租一年一千五
那時她還年輕
沒人在意她的年輕
十五年前她送走了長女
她關起店門從早到晚哭了幾天幾夜
左隔壁是賣大肉的
對面的小吃街還沒拆
從鄉下來賣菜的小攤販占領了街道
門前送面的三蹦子們喇叭按個不停
十年前她送走了丈夫
她已經不年輕了
日子過得太苦
于是她在縫紉機上擺了個紅色的收音機
聽起了佛經
五年前房價已經翻了好幾番
她改嫁后生的女兒瘦瘦小小
已經在和街上的小孩們打打鬧鬧
這些小孩子們
也只有過年才能和爸爸媽媽坐在一桌吃同一頓飯
去年她后來的婆家掏空了她的積蓄去給小叔子的兒子買房
近幾年雨水降得格外多
她縫紉機靠著的那面墻上雨水從窗戶里滲進來，劃出一道道歪七扭八的水紋
今年她四十過半
頭發花白了過半
收音機的紅色也褪了過半
不知什么時候脖子上帶了一個玉佛
沒有活要做的時候就閉上眼跟著念念佛經
如是我聞:
凡所有相，皆是虛妄
可是
如果不信佛在舍衛國
裁縫們，涂料們，炒面們
該怎么度過這與他人皆無關的一生？
圖片來自網絡
