所謂日有所思，夜有所夢。可能因?yàn)樽罱o學(xué)生講解臧克家先生為紀(jì)念魯迅所做的文章——《有的人》，其中“有的人死了，他還活著。”這一句話給我留下了深刻的印象。所以夢中便常常出現(xiàn)一些已經(jīng)逝世之人的面龐。
老人家去世快一年了，這卻是我第一次夢到他，關(guān)于他的記憶并不多，卻是那么深。這個(gè)老人家有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒早早嫁人，不在身邊了，平日里都和兒子一起生活，幾年前兒子在縣城里買了房子，老人家不愿折騰，便獨(dú)自留在了小山村里。可能是上了年紀(jì)，一個(gè)人也多有不便，加上長期以來的風(fēng)濕病，一次意外摔倒，使他的雙腿殘疾，無法正常行走。老人倒下了，他不得不再次和兒子住在一起。他被接到了縣城，終日躺在床上，這一躺就是三年。
我曾去看過他幾次，可能是因?yàn)檎沾跇巧希灰婈柟猓樕n白的如同新房子里剛粉刷過的墻面，整個(gè)人也呈現(xiàn)一種極致的瘦，完全符合一個(gè)長期以往被病痛折磨之人的形象。但看到我來，他似乎很高興，拉著我道家常里短，奇怪的是，他雖終日大門不出二門不邁，可最近身邊人發(fā)生了什么大事，他都一清二楚——隔壁老王家嫁女兒了，村頭的那戶人家糟人盜了東西，村里的老李也病倒了等等，有些我還不知道的消息，反倒像是長了翅膀似的飛到他耳朵里。
老人家是閑不住的，但想想現(xiàn)在做什么事都是力不從心的，他還能做些什么呢？什么也做不了。不過他在樓上待煩了，膩了，總想著出去走走，他終日里總盼著兒子給他買個(gè)拐杖或是輪椅，他好像忘記了初來時(shí)他還是可以依著拐杖自己行走的，卻也是因?yàn)橹艄赵诩依锕饣拇纱u上走來走去，才導(dǎo)致如今的場景的。他原先的拐杖被氣急了的兒子扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是說什么也不會(huì)再給他買了。他說他想去鄰縣的女兒家住幾天，想去鄰省看望小時(shí)候的玩伴，也是自他病倒卻從未來看過他的表親，他總是精氣十足的給我講述年輕時(shí)的輝煌，而我卻興致缺缺，畢竟我每一次來，他都要給我講一遍。他曾是少爺人家的孩子，因?yàn)橛袀€(gè)長壽的母親，后來又有個(gè)能干的老婆，到底是沒怎么管過事的，終日里無所事事，不過是老了一個(gè)人的時(shí)候才開始忙碌起來，但沒多久又什么也不用做了。
三年了，他終于還是離開了，就像媽媽說的那樣，他走了，他去找他的老婆子了，他不要我們了。
夢里他的面容已經(jīng)有些許模糊了，但我知道就是他，再?zèng)]有人讓我覺得是那樣的瘦，夢里我照顧他，就像曾經(jīng)他的兒子不在家時(shí)委托放假在家的我照顧他一樣，那時(shí)每天總要喊我?guī)资椋瞬璧顾w被子，有時(shí)還要幫他翻身，別看他瘦，但卻出奇的重，我總是很費(fèi)力的幫他翻身，喊的多了，每次聽到他的聲音我總有些煩躁。夢里我仍然在照顧他，可奇怪的是，照顧他竟然覺得那樣輕松，不用他喊，我就能什么都幫他準(zhǔn)備好，可在我日復(fù)一日的照顧下，他竟然變小了，起初我只以為他瘦了，可漸漸的他一米七五的大個(gè)子竟只有一米左右了，我能輕松的抱起他，我還想說這回我可以帶他出去走走了。沒隔幾天，又一次我去給他喂飯，推開房間門，卻什么也沒有看見，房間里空蕩蕩的，什么都沒了，他就這樣憑空的消失了。這時(shí)我也就從夢中驚醒了。
這是我第一次夢見他——我的外公，仿佛昨日他還是那個(gè)我大冬天穿著裙子去看他時(shí)，在我耳邊嘮叨、批評我不會(huì)穿衣服 ，第二天見我穿大棉襖卻笑著說“這樣順眼多了，好看多了的”老人家。
想來如今，也只能在夢中出現(xiàn)的老人家......
