一

童年里，跟著奶奶去看戲班子，聽的不是戲，聽的是奶奶講的故事；小學春游，和小伙伴們看皮影戲，感興趣的仍舊不是戲，而是打斗的場面；后來看春晚，看電視里的演唱會，總覺得畫面感比聲音更有優勢。

一直以來，都認為這是種錯覺，等到長大后才發現這不是錯覺，而是事實。

曾經有人做實驗，讓短跑運動員起跑時分別用顏色和聲音做指令，結果用聲音做指令時，運動員的起跑反應最快。因為視覺比聽覺復雜的多，視覺雖然最先得到消息，但處理的信號比聽覺要復雜許多。

大學時，某個學長告訴我，躺在床上聽CD聽的是你自己的故事，而去現場聽的才是音樂的魅力，才是音樂人的故事。

我想，學長說的就是這個道理。

之后，又有人告訴我聽歌少不了民謠。

我問為什么，她說民謠旋律簡單，很容易抓耳，而其中的故事一點都不簡單，需要用自己的眼睛去發現。

于是，我便愛上了民謠，尤其是民謠現場。

二

民謠就在故事里，民謠是你的模樣，也是我的。

2016年6月9號，瓜州音樂節，我來看你，和臺下的許多朋友一樣，只是靜靜看著你，沒有言語，只有豎著耳朵來分辨你唱出來的憂傷。

你那寬松的黑風衣伴著你出場，你站在話筒前，端著吉他，像個憂郁的詩人，而聽著《途中》的我，就像失去玩具的孩子，用心中無比真實的疼痛來掩蓋周圍姑娘們的歡呼。

現在不是黃昏，沒有歸鳥，沒有壯麗的夕陽紅；現在只是途中，沒有你家鄉的藍天白云，沒有你牽著的那條狗。

你愛荒野上的風聲，我愛你歌聲里的沉寂和思考。

暮冬時烤雪，遲夏寫長信，早春不過一棵樹，唐映風的詞伴著你的吟唱闖入我心底，就像一片星光在白天閃現，我看似聽懂你，卻無處收放這顆我心飛揚的心。

途中，途中，你走的太輕，我來的太急；途中，途中，我已不是少年模樣，可故鄉的泥土依然芳香。

你是陳鴻宇，我是臺下追隨而來的過客，你的歌聲讓我有了故事，于是我的故事里便有了你。

三

民謠就像擦亮的火柴，直到燙手也舍不得扔掉。

2015年10月6號，簡單生活音樂節。沒有燈光，沒有太陽，沒有白云，你不在長發垂頭，不在安靜地坐著，而是像只燕子一樣歡快地舞蹈。

這個下午，你丟掉了吉他，穿上了黑裙；這個下午，你不像個背起行囊的詩人，而像個站在路口揮手眺望的女人。

我總是想著，你這樣奇思妙想的女子是不甘愿坐在椅子上，如同對著鏡子去重復每一首歌。

所以，當你擺動著腰肢，用手捋過被風吹散的發時，我又把你重新認識了一遍。

我從未把你簡單定義成一名民謠女歌手，就像你唱的這首《歷歷萬鄉》，不會讓人流淚，無需孑然一身，不用追思寄情，你走過的地方就是褪去的惆悵，你腳下的土壤就是自己的故鄉。

左手邊的立交橋上車來車往，你的歌聲隨風飄揚，人群把你包圍也把我包圍，這一瞬間，恍惚和駛來的大巴車換了個位置，我遠遠看著你，看不清面容，卻能聽到你的歌聲，而在你大氣脫俗的聲音里，我即便閉著眼，也知道舞臺的是你，陳粒。

四

民謠就在生活里，民謠沒有表演。

2014年12月19號，堅果臺下，我望著臺上的你，黑色皮夾克，一把古典吉他，以及站在你右邊的兩個姑娘。

你閉上眼唱《南方》，我睜著眼看那兩個無所事事的姑娘，你唱著知不知道要去向哪里，我仍然看著那兩個輕輕擺動的姑娘。

其實，我很難找到一個詞來形容你，或者說很難用一句話來解釋這首《南方》。

你只顧閉眼吟唱，就像一些聲音在夢中呢喃，跟著季風一路往南，而你旁邊的姑娘似乎就是游蕩在天空的大雁，而那些電吉他、小提琴、貝斯、鍵盤和鼓就是那故鄉的聲音。

然后你一直重復著南方南方，然后那兩個姑娘終于開始和聲，在強烈的鼓點下，臺上白煙升起，你站在煙霧中說著笑著，像個不安的靈魂在我旁邊呼吸，在你們最后的SOLO下，我和僅有的一些人為你鼓掌喝彩。

我覺得當時的你一定會寂寞，就像我坐在這個寂寞的酒館，你唱著對故鄉的愛，我聽著你內心藏匿的孤獨，你的夢中呢喃似乎是一種無可皈依，而我也在最后的夢中驚醒，原來是一場雨，原來是一個可以令眼眶潮濕的張堯。

五

從前年開始，我離開這個城市三次，只為去看三雙不同的眼睛。燈火下，天空下，你們在臺上唱著，我在臺下聽著，你們不會看到我，也不會記起我，但我會迎著你們興奮陶醉的目光去記住你們的眼睛。

音樂更多時候是用來聆聽，但音樂其實更適合去看。

因為聽，你只能聽到一個人的聲音，而帶著眼睛去看，你會看見更遼闊的世界。

END

本期音樂列表：

陳鴻宇--途中

陳粒--歷歷萬鄉

張堯--南方