原創非首發，文責自負。
“哦那茂密的山楂樹白花開滿枝頭,哦你可愛的山楂樹為何要發愁?”月光流水般的旋律因《山楂樹之戀》而愈覺悠美，發生在上世紀七十年代的真實故事，感動著那個時代成長的人，也感動著那個年代出生的人，因為感動著他們的感動。張藝謀將小說搬上銀幕，恰是追憶他的青春，一代人的青春，也喚醒我的青春記憶。
由北島、李陀主編的《七十年代》，是一本對“七十年代”的追憶和回顧的集子，作者主要來自現在的知識界與文藝界。僅憑書名與編者北島的名字，就讓我迫不及待地翻閱，迥異于我以往看過的知青小說與知青影視作品，更多是對青春的回望。
那是一個沒有因特網、電視機、游戲卡、夜總會、麻將的年代，人們的生活單調而沉悶，生活沒有光亮、人生沒有目標。有一小部分人，不甘于將青春埋沒在窮鄉僻壤，在荒唐的歲月中仍堅守著心中那方凈土。他們瘋狂閱讀所謂的“禁書”，那是最好的逃避，最好的精神夢鄉。他們千方百計找來當時被稱為內部資料的書，其時就是我們現在隨處可買到的經典名著。《紅樓夢》《牛氓》《麥田里的守望者》《局外人》……他們偷著讀書，偷著抄書，偷著寫書，志趣相投的人偷偷交流讀書心得。他們討論著政治、哲學、文學、美學；關心著世界的變化，關心著人類的命運；他們在苦難中微笑，他們的精神豐富而高貴。這些人有后來成為畫家的陳丹青、徐冰；成為編輯、詩人的北島，作家王安憶、韓少功等。他們以真實的筆觸追憶著那個特殊的年代，他們的成長經歷，他們與大變革的歷史關系。
我輩的青春沒經歷過大風大浪，時代并未在身上留下太深烙印。青春懵懂時對朦朧詩產生了興趣，知道了北島、舒婷、顧城的名字，由此喜歡看傷痕文學，抑或我青年時代太平順，竟對那個年代產生了葉公好龍公似的向往。從他們的書中我知道了許多聞所未聞的經典名著。找來那些大部頭的書讀，試著感受他們的精神世界。沒有誰愿意選擇苦難，當命運將你推向苦難，多數人會慢慢走過苦難。那青春的十年，他們經歷了太多、太多，抵得了八十年代后的多少個十年呀。
從《七十年代》中，看到不少作者并未把那段經歷當作苦難，他們的筆端流露出對激情燃燒歲月充滿田園式的美好回憶。王安憶筆下的魏莊中就有著世外桃源的美麗，恰如李零（《七十年代》作者之一）所說，那時是大環境壞，小感覺好，現在是大環境好，小感覺壞。他們非常懷念那段苦難的歲月，懷念苦中作樂。在《七十年代》中，不少文章提到饑餓，身體饑餓、心靈更饑餓，用歌聲、詩歌、書籍、繪畫來裹腹，尋求靈魂的高貴。年輕的他們面朝黃土，看不到未來的苦悶，恰如王小波在《黃金時代》開篇所寫“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝， 最后變得像挨 了 錘的牛一樣。 可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”也如《血色黃昏》的男主角鐘躍民在陜北農村插隊時高唱信天游，在蒼茫的黃土地下愈顯悲涼。
張郎郎（《七十年代》作者之一）在獄中給難友們講詩，寫詩、辦手抄報，在死囚牢里，與難友們的歌聲更滲透著蒼涼。他們是因言語不慎而被抓進牢中的政治犯。一個不敢講真話的時代，正如余華在《兄弟》中所說，如同歐洲的中世紀。漫長的十年過去了，他們的青春也過去了，多年后，他們大都事業有成，在不同的領域中發光發熱。當然，那個年代走過的人，更多是淹沒在茫茫人海中。只是，每個人回憶自己的青春，經過時間的篩選，更多苦澀中的甜蜜。在今天這個講實用的時代，“山楂樹之戀”自然喚起了對他們青春純真感情的回憶。
李零說：“八十年代開花，九十年代結果，什么事都醞釀于七十年代。”我們成長的年代，感覺不到思想的僵化與禁錮，也敢于在公開場合發表一些對社會的真實看法。我們可以隨意找到被七十年代視為“灰皮書”“黃皮書”。“灰皮書”，即政治讀物，“黃皮書”，是文學類讀物。我們沒有對周圍環境、國家命運的憂慮，也不會如饑似渴去讀那些“灰皮書”“黃皮書”。知識不再爆炸，我們越來越講實用，但心底仍有一方理想的天空。我讀汪國真、席幕蓉，也讀北島、舒婷的詩；讀金庸古龍，也愛讀張愛玲，更愛讀西方經典文學。我們唱著“童年”，哼著“外婆的澎湖灣”、“三百六十五里路”，如今最愛聽“光陰的故事”。我們還未老就開始懷舊。我們用筆寫信，也有過同前輩一樣在當時政治宣傳下感人的記憶。我們的愛國主義、民族自尊心，從來沒有那么鮮活，老山前線、貓耳洞、戰斗英雄……徒步十幾里路到火車站淚流滿面送上前線的解放軍戰士，那是我們時代最可愛的人。如今不再有人提到雙目失明唱《小草》的史光柱，但每當聽到《十五的月亮》《望星空》《血染的風采》，內心仍久久不能平靜。在當年上山下鄉運動中，有多少青年能看清運動后的真相？他們激情滿懷地走向農村，鍛煉自己，改造農民，當他們告訴老鄉巴黎公社有別于我們今天的公社時，實在太費力氣。那時我們年青、那時我們充滿理想，無論物質貧乏還是富足，我們青春的血液都可隨時激蕩。
《七十年代》中不少作者都提到郭路的《相信未來》，以及這首詩給當時的他們帶來的心靈震撼。
“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來……”
九十年代，我們讀汪國真的《熱愛生命》
“我不去想身后會不會襲來寒風冷雨
既然目標是地平線
留給世界的只能是背影
我不去想未來是平坦還是泥濘
只要熱愛生命
一切，都在意料之中”。
這首詩同樣震撼著我們年青的心靈。我們沒有前輩的歷史包袱，對未來，充滿憧憬與自信。
抑或，我們的青春也似張愛玲所說，三年五載就是一生一世。《七十年代》的編輯李陀說，這本書與懷舊無關，但這的確是一本集體懷舊的書，這是歷史的記憶，也是個人青春的記憶。
“流水它帶著光陰的故事改變了一個人，就在那多愁善感而初次回憶的青春。翻翻老照片，聽聽老歌，那些笑靨不會再回來了。
