2015年9月29日，我在日記本里寫下這句話：“愿您比期望中陪我更久。”，2016年2月20日，外婆去世了。與病魔抗爭了將近半年的時間，外婆終于還是離開了我們。

我可以接受任何形式的生離，卻接受不了死別。外婆離開后，過去的回憶一幕幕涌入我的腦海。小時候是外婆和外公把我?guī)Т蟮模馄虐缪莸挠肋h是那個嚴厲的教導(dǎo)者的角色。從我有記憶起，外婆就喜歡跟我講大道理，做一件事情不管成功與否，外婆總能總結(jié)出它的道理，我常常會不耐煩地打斷外婆的話，而現(xiàn)在當我開始懷念外婆的“嘮叨”時，卻再也聽不到了。

外婆是一個善于學(xué)習(xí)的人，不管是修理電視機、或是換燈泡，任何一門技術(shù)，外婆只要看一眼就能學(xué)會。她總是跟我說，學(xué)理科的人動手能力就是比學(xué)文科的人強，總是讓我多動手、膽子大一點。外婆喜歡學(xué)習(xí)成績好的人，在她心里，只有努力學(xué)習(xí)，擁有知識，將來才會有出息。潛移默化里，受到外婆的影響，在學(xué)習(xí)上我一直都很認真，每次考了好成績，總會告訴外婆，而外婆總是會驕傲地跟她的朋友和親戚們夸獎她的孫女。外婆最喜歡的就是讀我寫的文章，總會讓人將我的文章打印出來，像寶貝一樣珍藏著，每次跟我打電話的時候都會問我最近有沒有寫文章，跟我說她很想看我的文章。我寫過很多篇文章，卻從來沒有寫過我的外婆，也許是因為太過親近，也許是不知從何寫起，當我終于提筆寫下這篇文章，她卻再也沒有機會看了。

外婆這一生，都在為了她的子女們付出著，對他人太好，而對自己太苛刻。當她的子女們需要她的時候，她總是義無反顧地支持并提供幫助，對于她的子女，她是一個非常大方的人。而對她自己，外婆又是一個非常節(jié)約的人，一桶水可以被她反復(fù)利用好幾次，東西壞了從來都不舍得丟，總是會自己修理好了繼續(xù)用。外婆去世后，整理她的遺物時，發(fā)現(xiàn)她的衣柜里最深處都放著子女們給她買的新衣服，而她平時穿的都是一些舊衣服。我們都曾試圖改變外婆節(jié)約的習(xí)慣，希望她能好好享受生活，不要過得太累。但外婆是節(jié)約了一輩子的人，誰都無法改變她。

曾經(jīng)的我只顧著自己長大，卻沒有發(fā)現(xiàn)外婆正在老去。當外婆頭發(fā)逐漸花白；當外婆走路逐漸蹣跚；當外婆聲音不再那么洪亮；我終于發(fā)現(xiàn)，外婆老了。外婆總是跟我說，她很懷念小時候的我纏著她一起玩,特別依賴她，她會問我，"為什么現(xiàn)在長大后的你不再像小時候一樣喜歡和我一起玩了呢？"這個問題我也想了很久，也許是因為長大后要面對書山和題海；也許是因為長大后有了自己的朋友和圈子；又或許只是因為當我一心追逐夢想時，卻遺忘了那個最渴望我的陪伴的外婆。無論是哪個答案，我都不敢告訴外婆。外婆總喜歡用力拍打我的背，那是她跟我打招呼的方式，現(xiàn)在想想，那不過是外婆為了吸引我的注意力，不過是渴望我的目光能在她身上多停留一會兒。當我一直在向前走時，身后外婆的目光從來沒離開過，當我終于回過頭，時光已經(jīng)隔了好幾年。

在這個世界上，也許最殘忍的就是時間了，時間會告訴你真相，時間也會將你最愛的人帶走。去年當外婆被檢查出肺癌晚期時，醫(yī)生告訴我們可能只有三個月的時間了。當外婆確診后，我的生活中仿佛被安裝了一個倒計時的秒表，雖然知道總有一天那個數(shù)字會變成零，心里卻期望那天永遠不要到來。我多么希望在外婆最后的日子里能一直陪伴在她身邊，但我不得不離開家鄉(xiāng)，開始我的大學(xué)生活。

外婆曾和我約定，要讓我?guī)齾⒂^我的大學(xué)，但最后她終于還是沒有力氣走那么遠的路了。在學(xué)校里，我常常和外婆打電話，外婆會關(guān)心我的身體，會關(guān)心我是否適應(yīng)大學(xué)生活，一切似乎都和平時一樣，但現(xiàn)實又是那么真切，外婆的身體越來越虛弱。我很珍惜跟外婆的每一次通話，因為每次當我掛了電話，都不知道是否還能再接到外婆的電話了。還記得跟外婆最后一次通話，盡管被病痛折磨得連說話都很費力了，但外婆還是很大聲地跟我說了一句，“外婆愛你”。雖然很少表達，但外婆對我的愛我一直都知道，也許真正的愛，就算不用言語表達，也能從一個動作、一個眼神感受到。

外婆說她會在家里等我，等我放寒假回去看她，可是還沒等到我回去，外婆就被送去醫(yī)院了。當我去醫(yī)院時，離外婆的病房越近，我的腳步就越沉重，我無法想象外婆被病魔折磨了這么久后的樣子。當我看見病床上的那個孱弱的身軀時，終于控制不住自己的眼淚。在生命的最后時光，外婆每天都要輸很多液，盡管如此，依然不能緩解深入骨髓的疼痛。病床上的外婆，連說話都很費力了，我握著外婆的手，想說的話很多，卻開不了口，只能一直哭泣。我能感受到外婆緊緊地握住我的手，也看到了外婆眼角的淚滴，我知道，那些我沒有說出口的話，外婆一定都懂。外婆是堅強的，從來都沒有跟我們抱怨過，為的就是不想讓我們擔(dān)心。直到生命的最后，外婆依然在為他人著想。《后會無期》里說，每一次告別，最好用力一點。多說一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。沒有等來春天，外婆最終還是和我們告別了，而這一別，就是一世。

人這一生，就是經(jīng)歷一次又一次的別離吧，和過去告別，和愛的人告別。我長大了，而外婆也變老了。外婆離開我們已經(jīng)有大半年了，但她依舊活在我的回憶里，看見曾經(jīng)和外婆一起回家的那條小路，會想起她；看見外婆曾修理過的東西，會想起她；看見曾經(jīng)和外婆一起拍過照的地方，會想起她。漫長而短暫的時光，歲月更迭，風(fēng)景變幻，而愛永恒。我知道，外婆并沒有真正離開我，她一直在某個地方，用慈祥而充滿希冀的目光看著我。聽過外婆跟我講的很多大道理、很多人生故事，卻很少跟外婆表達愛，也許言語從來都沒能將我的情意表達千萬分之一。

這世間所有的愛都指向團圓，而外婆給我的愛卻指向別離。與年幼的我別離，與上學(xué)的我別離，與現(xiàn)在的我別離。而我不想告別，因為我相信，我們的愛會一直連接到永遠。