“漠河舞廳”往事

改編:? Albert? Xu

（1）

一首《漠河舞廳》，以舞廳里一位獨舞老人，和其在大火中失去的亡妻的故事……

一位叫“張德全”的老人，在1987年大興安嶺火災事故中失去妻子，此后他三十多年未娶，為了紀念愛跳舞的妻子，老人經常來舞廳獨舞。漠河舞廳背后，是小城34年的往事……

（2）

當年跳舞的人老了。如今暮年已至，

一部分人搬離漠河，一部分人選擇留下來。那是一家不起眼的半地下室，

坐落在漠河的商業區。

入冬之后，漠河的白晝越來越短。

下午4點左右，小城暮色四合，

地下室門匾上“舞廳”兩字的霓虹燈亮了起來。

從臺階下去鉆進室內，是一間約400平方米的長方形空間，室內光線暗淡，曖昧的粉紅色燈光撒落下來。

……一名1996年生的小伙子，從深圳飛到哈爾濱，又轉乘綠皮火車花了十幾個小時才來到漠河，只是為了“見一見真正的漠河舞廳。”

（3）

大火給人們留下了長達數十年的心理創傷，他們每晚都會反復夢到著火和躲火，“那是一輩子都無法忘的記憶。”

1987年5月6日，大興安嶺火災起火的日子。這天中午，漠河境內天氣突變，刮起了8級以上的西北風，兩處火場死灰復燃。在古蓮火場，龍卷風將火舌從地面卷上樹梢，火頭高達幾十米、上百米，火勢形成人力不可遏制之勢，把撲火隊伍逼回縣城。

? ? 天空籠罩在煙霧中，灰蒙蒙一片，

很快，人們察覺到不對勁。傍晚6點左右，馬景春和家人沖出了家門。煙霧遮天蔽日，大街上全是擁擠的逃難人流，哭聲喊聲汽車喇叭聲連成一片，仿佛世界末日來臨。風卷起漫天的小石子，砸在臉上生疼……逃難人群涌向了附近的河邊。有人跳進齊膝深的水里，躲過了一劫。

5月7日晚8時，從三個方向撲來的火頭同時會聚。漠河鎮內大樹被風連根拔起，民房騰起數十米高的火焰，濃煙遮天蔽日，火光照得滿城通紅，整個縣城一片火海。

? ? 漠河縣城，那些身邊熟悉鮮活的生命。那個下午和她打羽毛球的小姑娘一家三口全部被燒死；馬老師一家七口被燒死在地窖……持續了28天的大火將漠河縣城夷為平地，焦黑的土地上，只剩下突兀佇立的煙囪。

（4）

? ? 人們心靈和精神創傷的恢復，卻更為隱秘和漫長。很長的時間里，有人聽不得警報聲，有人戒了煙，還有人看到絆子垛，下意識想遠離。在這樣的背景下，漠河第一家私人承包的舞廳，“百樂舞廳”在1989年誕生了。

1992年馬景春16歲那年，她在漠河本地的幼師學校讀書，全班42個同學都是女生。每到寒暑假，她和同學們就像是“長在舞廳里一樣”，一大群青春漂亮的女孩子走進舞廳成為“一道靚麗的風景線”，為此她們常常獲得免單的優待。跳舞是幼師專業女孩們的強項，42個女同學互搭舞伴，一半人跳男角，一半人跳女角，馬景春的男步跳得最好，有時候她們還會跳“十六步”集體舞，“幾個女孩子聚在一起走花樣”，引來陣陣喝彩。

? 漠河冬天最冷能達到零下50℃，年紀大的舞友出行不便，李金寶開著他的7座私家車接送。他體諒他們，“月票才50塊，來回打車都要20塊了，老年人節約，舍不得。”

? ? 張玉梅（化名）很照顧李金寶的生意，她今年66歲，丈夫70歲，是群里最年長資深的舞友。他們上世紀70年代初來到漠河支邊，見證了漠河的半個世紀。年輕時，她喜歡跳舞，丈夫喜歡唱歌，張玉梅帶著丈夫入了交誼舞的“坑”，一跳就是三十多年。張玉梅說，就算不跳舞去舞廳坐著聽聽歌，心情也會變好。她有時感到孤單，身邊越來越多的同齡朋友和熟人退休后離開了漠河，更遠的去了海南，”漠河太冷了，不適合養老。”

“人是越來越少了。”張玉梅切身感受到。年輕人外出闖蕩不愿意回來，條件不錯的老人搬去南方，街上安靜冷清，來往的路人大多上了年紀。火災后的那些年，張玉梅有時在路上會看到臉部嚴重燒傷毀容的人……

（5）

李金寶決定把舞廳繼續開下去，最重要的是要為老人們保留一個舞池。至于以后舞廳具體會變成什么樣，他打算告知舞友們，和他們討論、商量。

2021年11月9日下午，李金寶在舞友群里發了一個通知：“今天晚上舞廳開門”，這是關了約半個月后，舞廳首次開張，沉寂多時的微信群活躍起來。

傍晚7點多，二十多個舞友拎著裝舞鞋的包如約而至，趕赴這場久違的舞會。室外溫度零下二十攝氏度，他們寒暄著坐在卡座上脫掉厚厚的棉鞋，換上皮鞋，幾位女士還鄭重其事地穿了長裙，每個人臉上戴著口罩，看不清表情。燈光音樂一起，他們旋入了舞池……