張全又夢(mèng)見(jiàn)她在火紅的森林里奔跑，在滾滾的黑煙中流淚。森林深處出現(xiàn)一只小鹿慢慢踱步，去小溪里喝水，俯身去吃嫩嫩的青草。

他猛地睜開(kāi)眼，看著慘白的天花板，絲絲縷縷的思念若渴與這三十年的滄海桑田在他腦海中繚繞不休。

漠河新建了許多矮矮的建筑，到黃昏的時(shí)候，夕陽(yáng)總依依不舍地貼在它們的頭上，最后消失在冷冰冰的遠(yuǎn)山背后。

冬天時(shí)，大雪舒展身體躺在斜斜的屋頂和逼仄巷子的地面上，堆砌了好厚一層，像是要凝固住誰(shuí)的腳踝，將她挽留。

張全想看看漠河現(xiàn)在的樣子，他坐起身，拉開(kāi)垂在旁邊的窗簾，月亮的光急不可耐地跳進(jìn)窗里，隱隱約約，迪斯科的音樂(lè)聲鉆進(jìn)他的耳朵，他想起昨日鄰里的奔走相告——之前與康萊共舞小倉(cāng)房的不遠(yuǎn)的街道處，開(kāi)設(shè)了一家陳舊的舞廳。

張全和妻子的愛(ài)情多半與舞有關(guān)，他第一次見(jiàn)到她時(shí)，是在廣播社的石砌花壇前，張全北平學(xué)書(shū)歸來(lái)，坐在綠色頂棚的卡車(chē)?yán)铮种笂A著一支點(diǎn)燃的黃金葉，張全目光所及之處，一個(gè)女孩與另一位卷發(fā)女士正攀談著什么，聽(tīng)到廣播里突然響起的優(yōu)美音樂(lè)，她原地轉(zhuǎn)了一圈，跟隨音樂(lè)擺動(dòng)了一下手臂，眼角眉梢都是活潑的笑意。

張全定定地看了一會(huì)那女孩，恍惚以為整個(gè)夏天就著露水晃成一片海棠花，他緩過(guò)神，不敢再凝視美麗，萍水之緣，多看幾眼只會(huì)徒增傷心。

那天午后，煙囪咕嘟嘟地冒出煙來(lái)，被不知名的野風(fēng)吹得在青色蒼穹之上扭動(dòng)著腰身，漠河的溫度上升了，他的溫度也上升了，只是他恨這緣未起，卻又落了。

張全沒(méi)甘心，他到處打聽(tīng)女孩的名字，知道女孩叫康萊。

他開(kāi)始琢磨追女孩的小伎倆，先是和康萊成了好朋友，接著“勒令”康萊教他跳舞。

“康萊，如果你不教我跳舞，我會(huì)抑郁而終的。”張全盡量低沉著聲音，悵然若失地皺著眉頭。

康萊點(diǎn)頭笑了，臉頰上綻放兩朵云。

一起跳舞的那個(gè)月朗星稀的冬季夜晚很浪漫，張全和康萊穿過(guò)一片鼓鼓囊囊的谷物麻袋，站在世界上離彼此最近的地方，天花板上懸掛著小桔燈，四周很安靜，張全能聽(tīng)見(jiàn)康萊的心跳。

“對(duì)，你扶著我！把手搭在這里。”

“你先邁右腳，我退左腳，然后我們調(diào)換過(guò)來(lái)，讓我們?cè)囋嚳础！?/p>

腳步移動(dòng)，地上的塵埃在腳底一圈圈地化作漣漪，頭頂?shù)男舸虻綁Ρ谏希蠢粘雎钆c笨拙的兩個(gè)影子。

張全一邊小心翼翼地注意自己的步伐，一邊有些懊惱口中的白氣為什么不是透明的，白氣暴露他的緊張。他還有些郁悶倉(cāng)庫(kù)里的谷物有些嗆人，萬(wàn)一細(xì)小的顆粒鉆進(jìn)鼻子，使自己打噴嚏豈不是太尷尬。

康萊低頭細(xì)心地看著張全的腳步，張全得以凝視她的睫毛，又黑又長(zhǎng)像銀河。

其實(shí)他不僅想和康萊看銀河，還想和她看深夜的煙火，和極光出現(xiàn)的村落，想和她見(jiàn)證人間的一切羅曼蒂克。

無(wú)數(shù)的晚星盛放在深藍(lán)色的夜幕碗中，我們浪費(fèi)生命沉浸愛(ài)情，神明是否會(huì)怪罪。

才不管將來(lái)，愛(ài)情是目前最重要的事。

張全的眼睛有些濕潤(rùn)了，低頭看著自己手上的褶皺，卻看得模模糊糊，怎樣擦淚眨眼都是徒勞。

時(shí)光在他的眼睛上蒙了一層霧玻璃，他看不清身邊的人，看得到的都是過(guò)去的遠(yuǎn)方。

1983年，漠河立縣。許多人在街上開(kāi)心得又哭又笑，大批的生產(chǎn)車(chē)隊(duì)在塵土飛揚(yáng)里奔馳，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅條幅掛在房梁，展現(xiàn)它們背后的歲歲年年。

這一年冬天，他和康萊姑娘終于結(jié)婚了，婚禮極簡(jiǎn)，新郎新娘卻喝得爛醉。

“我今天開(kāi)心啊！之前張全還讓我把牛仔褲帶給你作為禮物，我就特希望你倆成知道不……來(lái)來(lái)來(lái)，弟妹，抽根煙！”李世鵬叼著煙，臉通紅通紅，又從褲兜里掏煙盒，眼睛瞇著搖搖晃晃地笑。

張全想要攔下煙，康萊卻一臉好奇地想要試一下，她只吸了一口，臉頰就被嗆得粉紅。

這是張全和康萊最燦爛的時(shí)光。

張全和康萊最后一次去倉(cāng)房里跳舞是在得知這里要改造擴(kuò)展的前一天，他們躡手躡腳地鉆進(jìn)去，繞過(guò)滿當(dāng)當(dāng)?shù)募Z，小小的空位還是只能容得下兩個(gè)人的身位。

那天晚上格外寂靜，只有錄音機(jī)里單曲循環(huán)地放著譚詠麟的《遲來(lái)的春天》，他們婚禮上播放的一首歌，蟋蟀附著和音，屋外的花向著月亮靜悄悄地開(kāi)呢，晚星害怕?lián)屃丝等R眼里的光，也暫停營(yíng)業(yè)，就今天一晚。

再見(jiàn)了，我們的秘密舞廳。

誰(shuí)都不愿意提起1987年的那場(chǎng)大興安嶺的火災(zāi)，火焰伴隨著九級(jí)狂風(fēng)呼嘯而下，席卷整個(gè)漠河縣僅僅半天，就將它變成廢墟。

森林是黑色的，有大樹(shù)被連根拔起，天空像被叛逆的畫(huà)家灑了一整罐紅色顏料，空氣里散發(fā)著燒焦的味道，房子的斷壁殘?jiān)榈亟允恰?/p>

張全沒(méi)看到大火肆虐的時(shí)刻，他驅(qū)車(chē)趕到的時(shí)候，有微微濺起的火星，有若隱若現(xiàn)的黑煙，有一排傾斜的煙囪死板地指向漸明的天空，但這片天空之下已經(jīng)沒(méi)有康萊了。

張全開(kāi)始穿衣服，站在鏡子面前看了一會(huì)他的白發(fā)，他關(guān)上房門(mén)，接著漠河舞廳來(lái)了一位白發(fā)蒼蒼的老人。老人微笑地走到舞池的正中央，抬起左臂，右手像環(huán)上她的腰，他畫(huà)了個(gè)圓，她像海棠轉(zhuǎn)了一圈。周?chē)哪贻p人不禁放慢動(dòng)作，詫異地看著這個(gè)老人孤獨(dú)起舞。

不，他不孤獨(dú)，他心里有一片墨綠的森林，康萊在小溪邊重生成鹿，隨著風(fēng)歡騰地奔跑在每一方自由的土地。

燈光交織抖落初見(jiàn)的晨曦，或許一轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)了當(dāng)年的歡喜，那我寧愿眼睛融化成冰冷的溪水映著她的影，寧愿大雪衰老變成東邊森林的一粒塵埃。

——真實(shí)事件改編