01
?那時候是1924年冬，窮困潦倒之際，瀕臨絕望的沈從文，開始向京城知名作家寫信，傾吐心聲。他給當時在北大任教的郁達夫寫了一封求助信。沈從文向郁達夫投寄的信，當時并沒有保存下來。
可在他當時寫作的其它文章中，錄下了一封這樣的求助函（《一封未曾付郵的信》）。信函的內容，也應當是向郁達夫傾吐的主要意思：
“A先生：在你看我信以前，我先在這里向你道歉，請原諒我！”他這樣描述自己的狀態：“一個人，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為了求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信……”
“我很為難。因為我并不曾讀過什么書，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。我是一個失業人——不，我并不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。”
02
“過去的六年，我只是這里那里無目的地流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。”
不僅生活，“一個陌生人，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？”他希望能尋覓到文學創作上的知音，得到鼓勵與支持，同情與關愛。
因為面對的是作家，沈從文專門寫道：“我以為‘能用筆寫他心、同情于不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子’，這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。”
可他同時又不敢抱多大希望，“先生對這事，若是懶于去理會，我覺得并無什么要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般的不措意……”
03
幾位收信的作家中，唯獨郁達夫給了沈從文回應——郁達夫接到信后，頂著鵝毛大雪去“窄而霉小齋”會見了向他求助卻素不相識的文學青年，親自看望了他，并把自戴的淡灰色羊毛圍巾送給他——一條冬天不可或缺的圍巾，還請他吃了一頓飯。
吃完飯后，郁達夫拿出五塊錢結賬，飯錢一共是一塊七毛多，找零的數額，郁達夫全部給了沈從文，沈從文拿著錢，回到家中，感激得大哭起來。
漂母一哺救了韓信，達夫一飯也助了從文，這無疑是中國現代文學史上極其蒼涼而又溫暖的一道風景。
事隔半個世紀，郁達夫的侄女郁風拜見沈從文時，沈從文依舊對這一塊七毛錢念念不忘……
