八歲那年，我上小學(xué)二年級。有一天放學(xué)回家，叔叔家里圍了好多人，我好奇地擠進(jìn)去看，只見叔叔扶著臉色蒼白的奶奶，大家都默不作聲，爺爺去放牛還沒有回家，媽媽告訴我爸爸已經(jīng)去找他了。
我不知道發(fā)生了什么，也不知道自己要干什么，也不敢問他們。那一次是我看奶奶看得最清楚的一次，也是看她最后一次。她的頭上裹著厚厚的陳舊的頭布，露出幾絲銀白的頭發(fā)，臉上布滿了一個個像“生”字的被刀劃過的皺紋，眼神黯淡無光，眼睛好像干枯的只剩一條縫，面色蒼白，嘴唇干得開了裂沒了顏色，穿著一件穿了多年的褪了色的藍(lán)色衣服，臟亂的裹腳布裹著小腳，腳上穿著繡著花紋的三寸金蓮，腿從膝蓋處彎折起來，蜷縮著整個身體，怎么也不能放直。
我從來沒有認(rèn)識她，也沒有和她好好說過話，甚至沒有清楚仔細(xì)的看過衰老的她以及她的臉。后來我時常想，奶奶是多么可憐，而我是多么冷漠，近乎殘忍，我應(yīng)該對她好一點，可是這一切都已經(jīng)過去，已是后話，而我只能這么虛偽的悔恨。
當(dāng)時看著奶奶呼完最后一口氣，我腦中滿是害怕，夢中的眼前的畫面一起向我襲來，幾乎要把我吞沒，那是一種對陌生又熟悉的記憶的恐懼。而且這種無以名狀的恐懼一直充斥著我的童年，使我害怕黑夜，害怕老房子，害怕一個人睡覺，甚至害怕像奶奶一樣年紀(jì)的老人。
現(xiàn)在回想這些，會覺得那是一劑沒有苦味但卻會讓你中毒的藥，就像吸食了海洛因一樣，它融入你的血液，你的精神，你的潛意識，甚至是你的靈魂，而你不知道何時它會出現(xiàn)，纏住你前行的雙腳，甚至讓你不敢心跳。
慶幸的是，時間是一劑解藥，它會緩除疼痛，填平傷口和溝壑，讓恐懼麻木然后瘦弱，而知識又錦上添花，像一只篩子，篩除那些殘舊的阻塞心靈的東西，為我篩進(jìn)陽光和溫暖，使我不再那么害怕害怕，害怕黑暗。
那天爺爺趕回來的時候，奶奶已經(jīng)喘完了最后一口氣，合上了疲憊的眼睛。我不記得當(dāng)時爺爺?shù)姆磻?yīng)，也許是不舍，也許是無奈，也許說不明白，只記得第二天姑媽泣不成聲，哭了很久很久，我學(xué)著她的樣子哽咽著問媽媽他為什么要哭。
也許我們是哭著來到這個世界上的，但是年幼時，我們卻無法認(rèn)識到哭意味著什么，是欣喜還是悲傷，是真誠還是虛假，我只覺得眼淚從眼睛里流出來是一個很神奇的現(xiàn)象。那是我第一次經(jīng)歷了葬禮的整個過程，我用小學(xué)思維可以理解的方式告訴自己，一直放在樓上的漆了黑色油漆的棺材少了一口，或者是有很多人要來我家里了，那時的我是喜歡熱鬧的。那幾天我睡得很好，發(fā)生在我身邊的大事似乎與我沒有任何關(guān)系，忙碌或者哀傷，都只在別人的身上。但也許我是應(yīng)該悲傷的，因為哀莫大于心死，我和奶奶之間的親情竟然微薄的讓我如此冷漠，我或許應(yīng)該為這份無緣而懺悔。
那年我八歲，在這之前，奶奶幾乎沒有抱過我，那年我不記得奶奶多少歲，我?guī)缀鯖]有真切的陪伴過她。
葬禮期間發(fā)生了很多詭異的事情，讓我又一次在迷信和科學(xué)兩者之間徘徊不定。首先奶奶的腿因為長期彎曲而不能伸直，所以就蜷著導(dǎo)致不能合上棺木的蓋子，最后被死死的壓了下去，直到關(guān)節(jié)都斷了，才把蓋子合上。然后爸爸和叔叔守靈時不小心打翻蠟燭燒毀了靈位。在下葬的當(dāng)天又趕工重新做了靈位。奶奶下葬后爸爸的雙腿莫名其妙的不能動彈，找醫(yī)生檢查說沒有什么地方有問題，吃了各種中西藥，最后找了巫婆，折騰了一個月才恢復(fù)正常。村里人說是奶奶的靈魂附到了爸爸身上，這是一個讓人無可奈何的理由。
奶奶折騰著走了，但爺爺?shù)纳钊砸^續(xù)。爺爺從未向我提起他用了多久來忘記這次分離，也許很短，也許從未忘記，但都是他一個人承受。
奶奶走了，真的走了，不再在黑暗中出現(xiàn)，不再在恐懼中掙扎，而我只是在每年清明掃墓的時候才會又一次想起她，我跟著爺爺和爸爸坐在她的墳前，想離她更近一點，但卻還是那么遙遠(yuǎn)，隔了一整個世界，隔了一整個輪回。爸爸把貢品放在她的墳前，祈求她保佑我們?nèi)移桨岔樌?。爺爺在一旁默不作聲，看著遠(yuǎn)處，像是回憶，像是追思。
后來她再一次進(jìn)入我的世界是我考上市重點中學(xué)以后，因為那時村上能考上市重點的人為數(shù)不多，中考放榜以后，幾乎全村人都知道了我的名字以及爸爸的名字，但他們不知道我是誰。
雖然我并沒有把這個當(dāng)成一種驕傲，但至少心里美滋滋的，也給老爸爭了一口氣。也就是在這個時期，經(jīng)常聽家族里的或外面的人說是奶奶的祖墳葬對了位置，保佑了我有好運氣，也許是迷信，也許是調(diào)侃，也許是嫉妒，但無論如何，奶奶又一次靠近了我，讓我愧疚或者欣喜，雖然人們說的只是她的墳?zāi)苟皇撬旧?。這就算是我和奶奶的一次重逢了，這以后我再沒有見到她，哪怕是在夢里。
<未完待續(xù)>
