周國平曾說：“在我的中學時代，什么東西真正提高了我的語文水平，使我在后來的寫作生涯中受益無窮。我發現是兩樣東西，一是讀課外書的愛好，二是寫日記的習慣”。
相比大師，我只是個寫作新手，但我的語文水平和寫作基礎，想想的確得益于這兩樣。
讀課外書的愛好
我父親是名教師，當年教高三語文，家里物資雖缺乏，依然風雨無阻地為我們幾個孩子訂閱了各種書刊報紙，如《中小學生作文》《作文成功之路》《中國少年報》《南方日報》等等。
印象里，父親并沒有強迫我們一定要全部讀完或者要寫什么讀后感，他只告訴你想寫好作文，這里就有可參考的資源。
倒是母親，看到那些書刊嶄新擱置在那里時，會嘀咕幾句，每個月都花錢訂這些，結果沒人看，糟蹋錢。
現在想起來，他們倆真是神配合。一個負責提供資源，一個負責提供鞭策。
我確實沒做到每期必讀。
不過，有個雜志，我做到了。只要發現封面沒見過，我就像發現大陸一樣，偷偷摸摸地拿起它，躲起來翻閱，那就是《家庭》。現在回頭看這段經歷，不由地想，或許正是它的包羅萬象，打開我對眾生百態的第一感知。
還有一個榜樣的影響。
姐姐是個學霸，成績優異，酷愛讀書，家里不少漫畫書故事書名著就是她買的。我就跟著她，按照這自己的興趣，一本本地讀。
于是，在這么一個環境中我還是養成了閱讀的習慣，一個受益終身的習慣。
寫日記的習慣
讀是寫的開始。
四年級的某一天，我把A4紙逐張裁剪成8等份，用訂書機把它們訂制起來，就做成第一本日記本。這么小的日記本，我每天只寫一句話，一件事。
時隔多年，唯一記得的是：“今天，我家里有了一臺電視機。”
后來，開始用學校的獎品——硬本抄寫日記。就我這性格，日記里肯定有寫母親怎么打了自己，那本封面是橙色的日記本沒有保留下來，不知道是怎么丟失的。
上了初中后，記錄慢慢成熟了，能寫滿一頁，事情有細節，感悟也穿插一二。按學期或年份來，到大學畢業，日記本已超過10本。
說到寫日記，想起表弟，他是一個將日記的“日”字做到極致的人。不間斷，每天寫，寫了十多年，日記本壘得高高地，看著它們，不得不相信日子是可以丈量的。想想，以后他寫回憶錄不愁素材，真實性也高。
翻看之前的日記，有的是流水賬，有的是主題寫作，有的是情緒抒發，有的是讀書筆記，思維局限、文辭粗淺、絮絮叨叨，拿不上臺面。
那，這些到底給我帶來什么呢？
現在回看，那是一個看得見進步的旅程。
首先，它給我和自己相處的空間。寫，一開始是件私密的事情。有些話沒人分享，有些事沒人分擔，我可以跟假想的自己對話，我手寫我心，放松自在。
其次，它為我留下可回溯的痕跡。那個年代，沒有相機、沒有電腦、沒有網絡，只能靠實物或文字來承載記憶。沒有記錄就沒有發生，感謝那提筆記錄的每一刻。
第三，它讓我開始嘗試寫作。就如高考后，嘗試第一個中長篇故事創作。
當年頂樓沒有空調。風扇開到最大檔，出來的風與機器本身的發熱，怏怏地打了個平手。地板鋪著塊狀連接而成的竹席，我趴在上面唰唰手寫小說。身底的竹席逐漸升溫，我滾到地板上，直接蹭瓷磚那份瞬間的涼意，想著黏糊了再換一地。結果，直到雙臂因撐地過長，導致肩膀脖子酸疼，不得不活動“哎呀呀”爬起來時，才發現所趴之地一片汗漬油膩。就這樣17天下來，脖子酸疼卡殼了好長時間，記得那時爸媽不禁笑話：“讀書這么努力，那就不得了了。”
到了大學，嘗試短篇小說創作。到了社會，嘗試公文和主題寫作。
最后，它提高我邏輯思考能力、語言表達能力等。這些是一個演講人要具備的基礎，感謝寫打下的薄薄基礎。好習慣越早養成越牢固，受益也將越多越深刻。
到記憶里游蕩一圈，看到那時候的自己，感覺有些奇妙。
回看時，時間走得快，一下子就長成了現在的模樣，當時應該是無從得知的。
原來，認真走過的每一步，都算數。
