是否要在文章的開頭就公開秘密？
我還沒做好準備，估計會猶豫遲疑徘徊，左右而言其他。
記得龍兄在兩天的演講私房課上就說過：“大部分糟糕的演講，都是因為準備不充分。”
其實，把“演講”換成任何一個詞，都成立。
譬如，大部分糟糕的聊天，都是因為準備不充分；大部分糟糕的戀情，都是因為準備不充分；大部分糟糕的跑馬，都是因為準備不充分；大部分糟糕的文章，都是因為準備不充分……諸如此類。
所以，為了對得起大家接下來的6分鐘閱讀時間，我決定準備充分再來。
“滴答滴答……”，一小時過去，我折回。
咱們正式開始吧。
故事的主角不是別人，正是我。
為什么呢？因為別人的故事由別人去說，我說我自己的就好（“別人由別人去做，我做自己就好”，改得還挺溜的）。
回顧過往各種要開口說話的場合，不管是初次見面，還是共事多年；不管是歡樂活動，還是比賽現場；不管是家庭聚會，還是學習課堂……我一旦放松下來，決定開口，不用五分鐘，基本會成為一部分人的視線焦點。
正因為如此，事后他們當中有人會很正經地跟我說：“你這口才，你這反應，你這性格……贊”，有些人會說：“每次聽你說話，要不覺得好感動，要不覺得好亢奮”，又有些人會問：“我深深懷疑，你的演講能力是與生俱來的。”
有反饋有調整有進步。首先非常感謝一直以來大家給到我的這些反饋！
可是，我真的不想用表象欺騙大家，今天，終于決定公開這個秘密。
在公開之前，請大家配合我，回答一個問題：在一個正式或非正式的學習/會議/活動現場，當老師/領導/主持人問到，下面有誰愿意發表一下個人看法/想法/做法之類，你們當時的身體和心理反應會是什么。
有幾個選項供選擇：1.安然處之，絕不主動發言，點到就說，沒點到就過；2.佯裝淡定，看下筆記本，瞄下老師，環視周圍；3.低頭默念，千萬不要叫到我，叫到怎么辦，趕緊有人舉手回答呀；4.心急如焚，到底要不要說，說什么好。
（答案你們期待在評論區，就當為這塊做個基礎調查，當貢獻群眾數據，也是好的。）
我的答案選擇呢？可能跟部分人一樣，根據場合和狀態，會有所不同。
但是有一系列雷打不動的身體反應卻是逢場必到：心跳從嬰兒入睡狀態直接飆到玩完過山車后狀態，呼吸從2秒1次提速到1秒3次，胃從攤在砧板的松弛狀態秒變進入煎鍋的抽搐狀態，雙手的溫度迅速從夏天檔切換到冬天檔。
我不禁猜想，身上肯定是被安了某種開關，只要類似情況出現，那個開關就“嗒”一聲被打開。
“太夸張了，不可能！”比較熟悉臺上我的你們聚精會神地聽著，提出反駁，理由可能是，“每次看你上臺，一笑就是滿臉的嘴，聽聲音，沒有明顯的結巴和顫音，看身體，也沒有僵硬或發抖。”
這，你們有所不知，我在上臺的幾秒鐘里，悄悄咽下幾顆應急丸。
比如，關于笑，用我們笑笑同學的話來回答你——笑能緩解尷尬和緊張；至于聲音，雖然沒明顯的顫抖和結巴，可是語速直接從播音員語速到接近Rap語速（這可是緊張最顯著的外在表現）；還有身體，為了避免僵硬和發抖被看出來，你們注意到沒有，我要不手撐著臺子（真擔心它不穩固，同頻給震塌了），要不低著頭在臺上平移。
你們知道嗎，我此時在想象那些場景，敲下這些文字，就仿佛把自己又安置到那個茬里頭一樣，被無數雙眼中盯著，所以心率一下子從昨日上午的測量值72升到117（剛用Sleep Cycle測的，不確定準不準）。
說到這里，我的秘密總結成一句話——我非常恐懼被要求臨時發言。
記得，有次我偷偷把這個秘密告訴我一生最重要的朋友（沒有之一），他聽完之后，身體先是往后仰，試著跟我拉開一定距離，眼睛上下打量我，終于拋出一句：“真是不可思議啊，我們園園竟然害怕上臺說話。”停頓一小會，接著他語重心長地說：“我一直覺得你有當講師的天賦，而上臺說話會緊張，這點你真的必須想法子克服。”
或許你們會感到困惑，這個秘密有啥用？那是因為我想跟你分享——我正在如何一步步克服上臺緊張！如果對有同樣癥狀的伙伴有用，我會笑著醒過來。
第一步：堅持閱讀和寫作
周國平曾說：“在我的中學時代，什么東西真正提高了我的語文水平，使我在后來的寫作生涯中受益無窮。我發現是兩樣東西，一是讀課外書的愛好，二是寫日記的習慣”。
先說閱讀。
我父親是名教師，當年教高三語文，家里物資雖缺乏，依然風雨無阻地為我們幾個孩子訂閱了各種書刊報紙，如《中小學生作文》《作文成功之路》《中國少年報》《南方日報》等等。印象里，父親并沒有強迫我們一定要全部讀完或者要寫什么讀后感，他只告訴你想寫好作文，這里就有可參考的資源。
倒是母親，看到那些書刊嶄新擱置在那里時，會嘟囔說，每個月都花錢訂這些，結果沒人看，糟蹋錢。現在想起來，他們倆真是神配合。一個負責提供資源，一個負責提供鞭策。
我確實沒做到每期必讀。不過，有個雜志，我做到了。只要發現封面沒見過，我就像發現大陸一樣，偷偷摸摸地拿起它，躲起來翻閱，那就是《家庭》。現在回頭看這段經歷，不由地想，或許正是它的包羅萬象，打開我對眾生百態的第一感知。
還有一個榜樣的影響。姐姐是個學霸，成績優異，酷愛讀書，家里不少漫畫書故事書名著就是她買的。我就跟著她，按照這自己的興趣，一本本地讀。
于是，在這么一個環境中我養成了閱讀的習慣，一個受益終身的習慣。
畢飛宇曾說，他是靠閱讀支撐起來的作家，因為生活沒有給到那么多。雖然我只是個喜歡寫的人，卻也說出了我的心聲。
有了閱讀的習慣，想讀讀演講類的好書，就不難了。順便附上演講類的書籍名單，包含但不僅限以下：
《高效演講：斯坦福最受歡迎的溝通課》、《卡耐基：魅力口才與演講的藝術》、《TED演講的秘密：18分鐘改變世界》、《像TED一樣演講:創造世界頂級演講的9個秘訣》、《好口才是練出來的》、《魏斯曼演講圣經》、《喬布斯的魔力演講》、《演講的藝術》、《蔡康永的說話之道》……
再說寫作。
從四年級的某一天，我把A4紙逐張裁剪成8等份，用訂書機把它們訂制起來，做成第一本日記本。這么小的日記本，我每天只寫一句話，一件事。時隔多年，唯一記得的是：“今天，我家里有了一臺電視機。”后來每年都會特別準備一本記事本當作日記本，到大學畢業，日記本超過10本。
那，寫日記到底給我帶來什么呢？三點。
首先，它給我安全的自我對話空間。總有些話沒人分享，總有些事沒人分擔，總有些想法沒人理解，于是日記搖身一變成了一個樹洞，吞下你所有的心事。
其次，它留給我可回溯的記憶痕跡。那個年代，沒有相機、沒有電腦、沒有網絡可以保存，只能靠實物或文字來承載記憶。而我手寫我心，沒有記錄就沒有發生。
第三，它讓我嘗試天馬行空的創作。記得高考結束后，我開始寫第一個長篇小說。廣東的炎熱夏天，知了都叫不出聲了，我住的頂樓沒有空調，風扇開到最大檔，轉出來的風還沒來得及送過來，便與機器的發熱怏怏地打了個平手。我在客廳的地板上鋪著塊狀連接而成的竹席，110多斤的我，貪圖涼快，穿著老媽縫隙的坎肩背心短褲，趴在竹席上唰唰地寫啊寫。身底的竹席逐漸溫熱起來，熱到受不了時，我直接滾到地板上，去蹭瓷磚那份瞬間的涼意，想著捂熱了再換一地。結果，直到雙臂因撐地過長，導致肩膀脖子酸疼，不得不活動“哎呀呀”爬起來時，才發現所趴之地一片汗漬油膩。就這樣8天寫稿，9天謄稿，小說字數8萬多，記得那時爸媽不禁笑話：“讀書這么努力，那就不得了了。”
其實寫日記不僅讓我有了自我空間，給我可追溯的路徑，促使我嘗試創作，它還為我的分享、發言、演講打下了良好的文字基礎。
我要感謝這二十多年堅持寫作，如今，我1年10~20萬字的寫作量。它會讓我在演講這條路上走得踏實，講到這里，不由感嘆，人走過的每一步，都算數。
第二步：參加演講課程
如果你覺得前面的閱讀和寫作，需要長年累月的堅持和積累，目前開始有些難。沒關系，走捷徑——參加課程！
要記住，這個世界上，很多事情都已經有人做過并總結好經驗，你要做的是借力而上。當你身邊剛好有這樣的機會時，走過路過，千萬別錯過。
我開始得比較遲，因為我覺得演講對我來說，不是最重要的事情。
But，我錯了，而且非常離譜。仔細一想，我們每天在做的事情當中就包含這樣一件：把自己的思想裝進別人的腦里。
當意識到這樣一點之后，我終于踏上了學習演講之路。
11月5日深圳，Lucky老師的魅力演講實戰課。因為人數在10人，絕大是好朋友結伴學習，我很是放松，Lucky老師像是知道我不喜歡主動上臺一樣，給了我更多的機會。那天最后環節的3分鐘演講PK賽，我和沈佳全票通過，并列第一。可以說，練得越多，成長越快。
11月18日和19日深圳，龍兄演講私房課——讓演講創造價值。課堂上，60+人通過互動和小組競爭，瞬間陌生人變成原來是你。妙趣橫生的學習氛圍，學練評賽的學習方式，信手拈來的演講方法，立于不敗之地的演講結構……似乎要全方面打通，讓你變得無所不能。當然，沒有那么厲害。我依然是那個不被點名，絕不主動發言的人，但是全程聚精會神，嗨皮嘻哈到底。在最后所有人必須參與的5分鐘演講環節，我的演講在某些同學的評分表上居第一，在龍兄眼里排名第四。可以說，學以致用，厚積薄發。
11月20日至今，認真準備每日的演講打卡（21天）。每次的主題會復習到課堂上的某個知識點，比如，請用排比句贊美一個人，用類比說出微博和微信的區別，用提問法進行電梯工作匯報……明明是雙子座的我，習得處女座的追求完美，基本要掐著deadline完成當天作業。可喜的是，認真努力會有意外驚喜，第14天的演講作業——從小至大最有成就感的小故事——就榮幸被推為標桿。可以說，不是幸運才努力，而是努力才幸運。
學習演講的路還在腳下，我不會原地踏步，更不會后退一步。
第三步：把握說話機會
學習演講之后，我把每一次說話的機會當成演講說服時刻。畢竟說話就是生產力，誰掌握了語言，誰掌握了思想。
一分鐘自我介紹，我不再像幼稚園小朋友，三秒完成。我會用【龍兄】總結的5W原則，從我名字怎么來有什么蘊意，我的故鄉如何有味道有什么故事，我從事的職業和愛好對你什么價值，我希望和你達成什么共識等方面告訴你，我到底是誰。讓你記住我的同時，想加我的微信，想和我成為志同道合的朋友。
三分鐘工作匯報，我不再像擠快沒了的牙膏，生拼硬套。我會用【龍兄】提到的提問法，站在領導的位置出發，提出三個重要問題，給出三個參考方案，最后重申觀點和給出建議。
五分鐘即興演講，我不再像熱鍋里的螞蟻，內心焦灼。我會用【龍兄】概括的PREP結構，先拋出個人觀點，緊接著給出理由，并用自己或名人的案例支撐，最后回頭重申和加強觀點。
十八分主題演講，我不再像趕場子，走馬觀花。我會用【龍兄】概括的金包骨模塊，讓金句升華主題，用故事包裝思想，用總分總等骨架搭建邏輯。
一小時課程分享，我不再像當年高考，挑燈夜戰。我會用【龍兄】打造的八步法，宣告主題和三個錨點，逐個展開，每個錨點給出對應素材案例，最后重申主題和三個錨點。
總而言之，演講有套路。不論你是領導、講師、老師、員工、父母、子女還是路人甲，也無論聽你話的是領導、老板、同事、父母、孩子還是路人乙，只有經過思考和打磨過的話，才是對自己和別人最好的負責。
我相信臺上一分鐘臺下十年功，以上三點，持續去做，90天，180天，365天，730天……3650天……總有一天，臺下的我依然我手寫我心，依舊珍惜每一次說話機會，臺上的我會神閑氣定、淡定從容、揮灑自如、樂享其中。
文章來到這里，接近尾聲，這是距上次萬字文后再次在簡書寫文，就如巴金說過：“我之所以寫作，不是我有才華，而是我有感情。”我也如此。
說了那么多，如果你們決定擇一點來行動，我這五個小時的編輯很值得。對此刻的我而言，世界上最遠的距離，不是生與死的距離，也不是知道和做到之間的距離，更不是我站在你面前你卻不知道我愛你，而是以上的用心沒能讓你產生行動。
種一棵樹最好的時間，是十年前，其次是現在。
