我常想大地之下，在我們看不見的地方究竟蘊藏了多少力量，才能供應大地之上這么多的糧食長粒、花樹開花、果樹結果？
我的故鄉在平原之上，那里有看不到盡頭的耕地，外加一圈一圈的樹。故鄉無山，除了農田，便是河川。西有西河北流入海，東有濰河浩浩湯湯。
農田里的景象四季皆不同。舊時四月（農歷），熱風催麥熟。大片大片的麥子在陽光下變成金黃，老家的人們便知道該“搶麥”了。將鐮刀磨得雪亮，趁著天剛亮風微涼，一家老少奔赴麥地，俯下身舉起鐮，將麥子一片片地割倒，遠觀如船入滄海。悶頭割麥的人眼里只有手底的活。在鐮刀侵擾下，藏在田間麥下的飛鳥驚起、野兔逃竄，人們會發現看似平常的麥地里藏著許多秘密。在田間勞作，頭上的汗滑入腳下的地，人與地的關系密切相連。而現在，聯合收割機、拖拉機等農械的大量應用，一定程度上讓人與地日漸疏遠。
春耕秋收，這是人與地的一場交易。好的收成，靠雨、靠風，更靠農人的心血。以前的農人對大地心存敬畏。人們都知道地里的收成決定著一年的收入，甚至人的生死。在那時，糟蹋糧食是會被戳著脊梁骨罵的大罪，經歷過饑荒的人格外珍惜糧食，在地里勞作過的人也知道糧食的來之不易。
小時候，在農田中勞作的除了人，還會有家畜。牛的脾氣溫和，干活任勞任怨。村子里倒是有幾家養驢、騾子的，但地里出現最多的還是牛，驢子性倔、騾子難養。種谷子、黃米的人會在地里豎起稻草人，戴著草帽、披著衣服，像衛兵一樣守護大地，驅趕著前來啄食的麻雀。
地里種著的也不全是糧食，村西頭就有一塊地種滿了樹。暑假清晨，剛剛蛻完皮的知了翅膀未硬、難以高翔，我和弟弟沿著小路一直往西，在枝間葉上尋找知了，走著走著便走到了那一片樹林。那里的樹枝繁葉茂，陽光斜斜射入，在地上留下斑駁的樹影，我們仿佛進入了另一方天地，這片樹林充滿未知與神秘。此后，我們便把這片樹林作為天際，至此不再往前。
大地上有輪回生死，這本來就是人間的常事。等秋風蕭瑟、秋蟲悲鳴，玉米、大豆收入糧倉，土地便進入一年中難得的休整期。一場雪后，麥子被壓在雪下，暗暗積蓄著力量，等待著春暖花開。
農人自然無踏雪尋梅的雅興，但會踏雪獵兔。一人一犬，乘著農閑無事。此時野外人煙罕至，大地上白茫茫一片，兔動犬逐，將樹上積雪驚落。有人會提前下套，將野兔趕入陷阱。葬身犬口對野兔來說是一場災難，但正是這種殺戮維持著大地上的微妙平衡。
田間地頭會長滿雜草，這里不是莊稼的領地。蘆葦白，野花黃，車前子的葉如蓮、芯似鞭。蚱蜢、蟈蟈隱藏其間，蚱蜢花色各異、大小不一，可以抓來喂雞，蟈蟈的叫聲則會響徹整個夏天。在田頭樹上，見得最多的是身上只有黑白兩色的喜鵲，還有常聚在一起“開會”吵得不可開交的麻雀。這兩種鳥也會進村入戶，很多人都喜歡聽到喜鵲的叫聲，“早報喜、晚報財”，什么時候叫都能帶來好運。被車輪碾壓過的青蛙則顯示了生命的無常。
大地之上有萬物生靈，也有生滅輪回。我們生于斯，長于斯，即使此去經年、離家萬里也割舍不了與這片土地的血肉聯系。
