這篇書評寫于2014年10月
“鳥兒”的叫聲是分類型的。大體為兩種，鳥類學家分別將它們稱做“鳴囀”和“敘鳴”。鳴囀是歌唱，主要為雄鳥在春天對愛情的抒發。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通。鳴囀是優美的，抒情的，表達的，渴求的，炫示的；敘鳴則是平實的，敘事的，告訴的，交流的，瑣屑的。
不可否認，存在著一類寫作者，他們平實的筆觸、樸素的言辭、整飭的文句總能一舉拿下讀者的心。我們有理由相信這是他們在遣詞造句上刪繁就簡的結果，是他們內心節制的體現。大美往往給我們以樸素的觀感，原始，但蘊繁于簡。
對于剛從“寓意深刻”的考試閱讀文本抽離出來的中學生來說，我們已經不想繼續面對著“整片的胡楊樹”，對其所象征著的壯烈人事唱頌歌了。好的文字固然會在描寫中透出味道和象征，但其象征增量一多，便會吞沒原始的人事，割裂象征意義與事物之間的真實聯系。
需要說明的是，在眾多的鳥類中，真正令我們心醉神秘的鳴囀，一般與羽色華麗的鳥類無關，而主要來自羽色平淡的鳥類。比如著名的云雀和夜鶯，它們的體羽的確有點像資本主義時代那些落魄的抒情詩人的衣裝。這種現象，不僅體現了主的公正，也是神秘主義永生的一個例證。
但我們又可看到，他所言卻未降低象征意味。
葦岸一生短暫，只留下他認為優秀的二十萬字，也許我們可以通過其人來了解他的觀點、價值認同和文字背后的憑借與泉源。
他寫大地（講大詞而不被覺得可疑，大概是因為他有一顆試圖與萬物榮辱與共的心），寫華北的動物和植物，寫童性，寫粗野的民風，寫在勞作中的人。并位移到人類的生命體征、履歷、欲求，人類文明及具像產物（如戰爭、生活節奏、信任感）中來。
他在自述中坦言自己是個心軟之人，不能看屠宰牲畜；在野外攝影，為了不驚擾野兔，自己竟一動不動模仿一棵樹；對多次譴責搗毀蜂巢的男子，透漏出對現世“性別分工”的不滿：因為是男人，所以必須是強大的。但不真正懂得控制意志的男人，往往只會施暴于弱者。完成自我實現的最好方式絕對不會是打敗他者。
他看到罕見的壯闊的飛鳥遷徙，覺得自己是一個獲得神助的人；他看雪，看出于紛紜之中的和諧感。他崇尚田間勞作，也對自己“文明的體質”感到擔憂與可恥；他素食，引用梭羅的“人類進步會把吃肉的習慣淘汰”，因為在最后病重沒能堅持素食主義而深感愧怍。
他從文字里了解人類，從“人類”這個被賦予神圣意義的概念里了解人類，因而他愛整個人類。現在，他從現實中了解人類，從他所接觸的一個個具體的人身上了解人類，因而他只愛人類中的一小部分人。“一架直升飛機，從小鎮的上空呼嘯而過。我看到街上三個孩子蹦跳著高喊：‘飛機，你下來，帶我們上動物園’。孩子們不說去別的地方，這是緣于生命的，在因襲與指導之外的選擇。”對童性的觀察至深，愛意自見。
他厭惡并自行抵觸科學的前行，“科學一路無所顧忌的行徑，改變了事物自體進程”。科學以它強大的勁力，對原生事物劃定界門綱目科屬種，對其進行統一命名，原生事物于是成了抽象意義。“我想未來也許只有清明還能使已完全棄絕于自然而進入‘數字化生存’的人們，想起古老永恒的二十四節氣。”（清明不只是個節氣名稱，它后來例外地擁有了雙重身份）。更可怕的是，“仿佛與這一轉折相應，在精神領域，人類的文字表述也呈現一個從‘有機’到‘無機’（異于自然而最終不能融進物質循環而積累于自身），愈來愈趨向抽象、思辨、晦澀、空洞的過程”。
“我的發現，對我，只是生活的一個普通認識；鳥的反應，對鳥，則是生命的一個重要經驗。”
作為一個天地精英，何等謙遜。
葦岸對文寫是有態度與原則的，他摒棄中國文人式的寫作，厭惡“他們把一切都當成趣味”。他以博物學家式的廣學與嚴謹，呈現原生事物的初始模樣和處在在變化中的天況物候中的姿態，而非褻玩焉。有評論家言：“把自然人格化，也許在葦岸看來，這樣的人類太傲慢了。”葦岸以詩入道，在接觸梭羅的《瓦爾登湖》后，“皈依”了散文。他傾心于自由、信意，像土地一樣樸素開放的文字方式。我覺得，最深層的原因是葦岸刻意保留著對上一代人的文學血統的繼承，因為他所踐行的生活方式是樸素的合乎自然和道德的，現作品代和中國作品并不能給他以有效的參照。他所列舉的對他影響較大的12位作家，無一不是外國作家，很少接觸現代作品，甚至稱自己甚至不該存活在二十世紀里。他對梭羅的景仰溢于言表，稱梭羅是個復合型作家，非概念化、體系化的思想家。葦岸的反抗意識凸顯了，他也希望被視為一個完整的“人”，不被科學規整劃一，不被臉譜化地記載。
葦岸最吸引我的地方，是當他在講出諸如“大地”、“人類”這類大詞時，我沒有絲毫感覺到他媚俗與投機。而能讓人產生這種信任感的，是一個人有對宇宙萬物（概念與現實、整體與個體）的道德感與使命感（他會不會允許我用這個詞？）；他所寫具有“人本”思想，注重“人”的完整性，并把這一思想拓展到“土地”上，“土地道德只不過是延展了這一共同體的界限，而這其中包括了土地”；另外，他心靜眼毒，知道“小暑時節住宅區樹上的蟬鳴還未能響起”，其所認為的美好都是有秩序感（符合自然法則）并且是永恒循環的，在審美上我深深認同他。
談談理想國這一次的概念化做書：理想國把《大地上的事情》列為“Wildness 荒野書系”的001，和“Earth 地球書系”、“Future未來書系”并屬“eco read”。在此版也完整加入葦岸長達一年寫就的《一九九八 二十四節氣》（雖然最后六個節氣無福得到他的賜詞），葦岸在每一節氣的上午9點，在其居住的小區東部田野的一個固定位置，對同一畫面拍攝一張照片，記錄下天氣情況及所見所聞。東方計法的精確，讓我想起一位設計師所言的“風水學是一門統計學”。先祖把多年觀察與經驗編纂成節氣，與時令的奇異吻合讓人嘆服。這些照片與記錄更讓我們看到在慣常的風景之外，被攝影者的特殊情感、細致觀察和跟蹤所呈現出來的“未發現”景致。再者，出版機構的再重視在一定程度也說明了在現代化的建設中，在自然的讓位進程加快的今天，“到荒野去”儼然成為文明人的愿景，甚至是剛需。而葦岸的文可算是一種“進步的回退”。
不過可笑的是，在看葦岸時，我有時會跳過那些對客觀事物的白描，我更看中的似乎是他所接收到的啟示。無言的人事總是被忽略，或許是我們的感受力還沒豐富到可以去直接擁抱自然。土地受到擠壓隆起，風與水的峻厲又把它侵蝕抹平，地表的發育衍進循環往復，借用葦岸的一句話，“看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。”
我們應該是一個官能清澈，吐納健康的人，才能承受來自自然的啟示。
“那吃草的，亦被草吃”，這是句警句，但也可以僅僅是句詩句。
