有時候你想把整篇文章寫成一個完整的循環,讓結尾的意思或詞語和開頭來個照應。對稱性能夠吸引讀者。偶爾,你想用一句華麗的引語做結尾,但不要經常這樣做。畢竟你是作者,你應該能說得更好。這是你的文章,為什么要把最后一個字留給別人?
這個建議適用于所有文章,但是敘事性作品還有其他的要求。每一個故事——從《伊利亞特》到最新獲得普利策新聞獎的系列報道——都有著同一個潛在的結構,這個結構你已經在本書的其他地方讀到過:一個中心人物遭遇了一個難題,與之斗爭,在最后,克服了難題,或者被它擊敗,或者在某些方面被它改變。如果一個實際故事缺少這些要素中的一個,你就不應該試圖把它用故事的形式來寫。
在敘事中,難題的解決就是文章的結尾。一旦你到達了這一步,請趕緊結束。讀者如饑似渴地讀你的故事,就是為了發現難題如何得到解決。一旦知道,他們就會停止閱讀——所以你最好也別寫下去了。