本周讀書:《怎樣講好一個故事——哈佛非虛構寫作課》。
(只想看本書精華干貨的,可以直接下拉進度條至分割線以后。我先啰嗦兩句讀書感受哈~)
我是因為看了前一半標題而選擇看它的,如果你也只是對講故事感興趣,我得事先說明一下:非虛構寫作,廣義上說是區別于不基于現實事件的虛構文學的寫作(nonfiction)。實際上它主要出現在新聞媒介上,相對于一般簡短嚴肅的硬新聞而存在,比如深度報道、人物報道。也就是說,這本書只會教你怎么正經地講述一個真實的故事。
以前學新聞的時候,這本應是非常棒的專業參考書,可那時候它還沒出版,我也不愛寫東西;
最近不知道哪里抽風了,我居然開始在簡書碼點字。被這本書的標題和普利策獎吸引過來,然而我也并不做新聞了
Anyway我還是看了這本書,因為不止新聞工作者,任何一個人對講故事和聽故事都挺有興趣的吧。這年頭還是很流行故事化的,不管是方法論,干貨還是廣告。而這本書,畢竟是獲得普利策獎、奧斯卡獎、艾美獎、美國國家圖書獎等等的51位大咖的討論合集,亦即是在新聞、電影、編劇、出版等各領域最牛逼的一群人分享經驗給你,真的不要看嗎?
這本書有很多種閱讀的方法。
它有51個作者,他們每個人都是富有經驗和成就的寫作高手,都會從自己獨特的過往中總結經驗,所以同一個主題,他們的講述有不同的切入角度,不同的側重點,不同的風格。不同的堅持,唯有指向的目標是相同的,有點殊途同歸的味道。
所以,如果你對新聞寫作感興趣,細致通讀沒話說。尤其這些作者們的分享,多多少少都會從新聞寫作的角度進行比較和對比。
如果你只是想從中學習一些關于怎樣講好一個故事的方法,可以有選擇的學習,比如這一遍閱讀的我。
如果不想費心閱讀,有很多位作者分享了他們的寫作片段和創作經歷,本身都是精彩的故事,挑著讀來消遣也不錯。
另外,可以把這本書當成一本工具字典,假使你并不想通讀,在某個你需要寫作而無從下手的時候,也可以循著目錄找到點指引。
預告:以下部分可能有點長,私人收藏,順道分享。
全書一共九章,開題、結構、風格等等寫作的各方面皆有涉及。不像一個作者寫出的書會有相對集中的主線框架可以提取,他們每個人的好觀點好建議我都不忍錯過。聽故事雖有意思,學寫故事還是需要付出點心力的。
一、找故事
對于新聞從業者來說,采訪、收集材料是完成一個好的敘事新聞非常重要的一個環節,所以這本書有三分之一的比重用于分享這個話題。一般情況下,我們并不會為了自己的寫作去采訪,但是,收集素材、發現故事也是一種需要學習的能力。
雅基·巴納金斯基:故事有多重要?因為要有永恒,所以有了故事。對于人類而言,講故事是一件歷史深遠的事,不局限于某個民族或某種文化,有人之后故事就開始傳承。時移世易,人活人死,滄海桑田。但是故事卻一直綿延不絕。
故事有多重要呢?為什么有的人特別受人喜歡?很大的可能,他很擅長講故事啊,什么事從他嘴里講出來都很有意思;為什么同樣的方法論,別人寫的比你的受歡迎呢?很大的可能,人家比你會講故事啊。故事說明真實,故事代表情感,故事演示范例,從故事里獲得樂趣和知識大約也是人的本能吧。馬克·克雷默:他講了做采訪的10個竅門,我們也可以從中看到些找故事的訣竅。
①讓讀者感到欲罷不能的話題。話題的情感溫度有高有低。具有高情感化學價的故事,自然能吸引讀者,既不需要上下文或者前因后果,也不需要去刻畫人物。你盡可以把筆鋒岔開,去提供某些背景信息。實際上,這時候無論你做什么,你的讀者都會原諒你。“頤和酒店事件”這樣的新聞本身就牽的起讀者的關切,那段時間里類似的故事也都會獲得相對較高的關注,無論寫的水平高低。
②找到好的路子,通向人的有實感的生活的層面,或者說非正式理解層面。馬克說的是采訪中的路子,不過我看的時候腦子中浮現的最佳案例是《偽裝者》……假如這是一篇敘事新聞,它的正式理解層面就是關于抗日、諜戰的這條正劇線,而這部劇之所以能大紅有很大程度歸功于它的有實感的生活的層面,大姐的碎碎念、大哥的心痛皺眉、明臺的賣乖,穿插其中的明家日常讓這個故事生動感人并得到升華。
③各種細節。用情節里的細節來提示人物性格,而不是用形容詞下定義。用感官感覺到的細節,看到的聽到的聞到的碰到的嘗到的,構建強烈而感人的場景。辛西婭·戈尼:把寫故事的流程看成一個漏斗。如果你一段時間里都是有寫點東西的打算的話,應該會有這樣的體驗,突然讀到什么or看到什么,讓你想到一個點,是可以展開來寫個故事的。辛西婭把這個點叫微光時刻。然后你收集這個想法需要的素材,扔進漏斗里,刪削掉不直擊目標的文字,留下精華。
萊恩·德格雷戈里:如果要求你每周都寫一兩個故事,你會不會覺得好難?萊恩是一直這么做的,所以他能告訴我們怎么從平淡無奇的日常生活中找到故事來寫。
專業記者的很多建議做法我是做不到的,但是能感受到萊恩在找故事中對與生活的熱愛和敏感。積極的融入生活,就會更善于從中發現美好的地方;你有充分的激情和興趣,才能講得出有感染力的好故事。
二、故事的結構
(關于第三章虛構流派的分類,是專業角度的討論了,跳過)
好故事常常以一定的順序呈現時間、觀點、任務,用深思熟慮、帶有目的性的謀篇來引導讀者的體驗和反應。
得內恩·L·布朗:這篇講故事開頭,我讀了好幾遍才看明白他強調的要點,如果一定用一個詞來概況,應該是深入。開頭就提深入是不是有點奇怪?不,得內恩說的深入不在于所謂開門見山,或者起承轉合這種技術層面的表現方式,而在于以一個足夠深入靈魂,真正表達這個故事想要關于什么的點開始寫起。琢磨琢磨他這句話吧:“不要告訴我某某說了什么,告訴我某某真正想要說什么,他為什么要這么說,是什么使他達到了生活的這個點讓他說了這些。”
杰克·哈特:敘述距離,是個我們其實也常常用到但不一定會刻意使用的理論。講故事的人和他講述的每一個場景都存在一個距離,這個距離的遠近的使用,類似于電影導演使用特寫和遠景的方式。
你可以離主人公很遠,像從漂浮的氣球的角度來描述:她站起來,穿過客廳,推開了門;
可以更進一步,移到主人公身邊:她伸直了蜷縮著的雙腳,雙手撐著墊子,從沙發上站起來;
還可以在主人公的腦子里,讓讀者直接感受他的感受:她握住冰冷的黃銅門把手,推開門。風吹亂了她的頭發,遮住了眼睛, 落在面頰上的雪花融化了。
有技巧地將讀者直接放入故事里直觀感受,比有距離的轉述更有力量。凱利·貝納姆,德布拉·迪克森:這兩位一起談的關于講故事中對主人公的話語的處理。保證人物聲音的真實,又要節制的引述,找到一個精煉又謹慎的平衡。拿掉引號,也要保留人物說話的原意和精神氣。而當描寫對象說的比自己寫的還要好時,就任他們發揮。另外,對話是更生動易讀的表現形式,因為這本就是我們傾聽世界和相互溝通的方式。
喬恩·富蘭克林:所有的故事都有三個層次。第一層是敘事,發生了什么事,第二層是主要任務對事件的感受,讓讀者感受到人物的情感,第三層是文章的節奏,用以喚起故事的普遍意義。讀者通常是不會意識到這三層的,他們一路閱讀過去,就獲得了語境了,而敘事作者卻需要有意識地在這三個層次上發聲。好的作者要學會把握節奏,小到句子大到段落,結構反映意義。
布魯斯·德席爾瓦:結尾是你把小說的主旨釘在讀者的記憶中并回想數天的最后一次機會。好的結尾在最后一頁引起讀者的共鳴,即使結束。結尾可以是一個生動的場景,令人難忘的奇聞異事,象征意義的細節,用心安排的結論,而最好的結尾常常給出一個讀者也沒想到、但恰恰打動他們的意外。在這方面,莫泊桑的小說絕對是個中翹楚啊。
另外布魯斯給的建議是:當你寫故事時,先寫結尾。記住,結尾是你的目的地。當你已經知道你去往何處,剩下的文章就好寫多了。
三、故事的品質
第五章講塑造作品品質。僅僅具有時間地點人物情節的故事只是骨架,好故事需要扣人心弦,引人入勝,還得有血有肉。
喬恩·富蘭克林&斯坦利·納爾遜:這兩位教我們寫人物。
人物是一個故事的靈魂載體,好的作者能讓讀者進入人物的內心。tip 1:別依靠周邊環境的細節描寫打造人物形象,要寫能解釋“動機”的信息。深入理解這個人物,作者應該展示的是這個世界在你的人物中的模樣,而不是作者的。tip 2:要暗示人物更豐富的性格,但別說的太多,讓讀者自己發現、判斷。亞當·霍克希爾德&馬克·克雷默:這兩位教我們寫場景。
生活就是一幕幕場景,越是精彩的場景越能讓讀者看到生動的故事。精確的細節,比如視覺、聲音、氣味、個性的對話,構建出場景。“他出了個小事故”和“他踏空了,一頭栽到樓下”,不用我說哪個更有場景感吧。托馬斯·弗倫奇:這篇分享超級實用,有種不能提煉,非得完整讀一遍才行的感覺。文字閱讀限定了讀者必須按照順序接受信息,而作者可以通過排列句子段落章節給讀者以更容易跟上,被吸引的線。托馬斯給了七個原則或者說技巧,教我們怎樣安排順序和節奏。最巧妙的在于第六:解釋大量枯燥信息的時候加快速度,描述快速進行的行動時放慢速度。的確,在很多緊張激烈的小說情節中,閱讀時心里是緊繃的,但不意味著作者也是一筆帶過。正相反其實常常一秒鐘發生的事情作者也要花費很多的筆墨,才將讀者帶入正在發生的場景。翻翻《盜墓筆記》《鬼吹燈》或者各類偵探懸疑小說,都很容易找到驗證。
四、編輯,或者說修改
(又跳掉一章——倫理。新聞倫理是新聞傳播學里最能討論不休的論題了,而敘事性報道顯然比硬新聞面臨更多這樣的難題。應該說慶幸吧,平常里我們寫寫故事,并不需要考慮太多像是“鐵肩擔道義or博取眼球”“旁觀or參與”“先報道or先救人”“公開與隱私”之類的兩難選擇。)
然后,編輯。如果你不是一個以寫作為職業的人,你應該不會有一個編輯。雖然這章只看作者與編輯的關系也是個很好玩的看點。沒有編輯不代表好的故事可以省略這個步驟了,不,這意味著你得自己上,學著像一個編輯一樣修改自己的文章。
安妮·赫爾:通常我們寫故事也都是有目的的,新聞故事是為了報道一個主題,我們的文章里加一個故事是為了更好地解釋我們的論點。安妮說不能只寫抓人的故事,要寫有重要含義的故事。有時我們寫到了精彩高潮會順著情節越扯越遠,而忘了最初寫故事的目的。編輯或者說修改的意義在于,審視自己是否“不忘初心”,審視每個詞是多余的還是重要的,怎樣能打磨的更好。這個過程,其實我覺得有編輯是更幸福的,畢竟從客觀角度對別人的文字更能下得去手……
索妮婭·納扎里奧:兩年時間100個筆記本的采訪內容怎樣變成一篇35000個詞的新聞故事? 這篇太精彩,在于她直接講了一次非常棒的經驗,是個很有啟發性的直觀范例。也讓我體會到有些學習是沒法聽大道理就會的,你得直觀的看到榜樣的做法,然后從中獲得感受和體會。段落文字需要精簡,字斟句酌,這個道理太多地方能學到。但是怎么刪的好,你得自己看看,索尼婭給了好幾段她修改前后的對比,越看越有味道。
托馬斯·弗倫奇:除非你寫連載,一般來說我們很少會用到系列敘事,不過這篇系列敘事能告訴我們怎樣寫一個吸引人讀下去的故事。聽故事的人總是在追著一個“后來呢”的問題,如果沒有這個疑問的動力,其實就沒什么聽故事的欲望了。托馬斯稱這個構筑讀者讀下去的懸而未決的問題為引擎。故事慢慢展開,不要著急直奔結果,讓讀者等待有巨大的能量。
雅基·巴納金斯基:最有意思的是,我從這篇學習的不是關于講故事,而是人際交往。雅基給了她的編輯一個對自己的最佳管理手冊,根據別人對她的評價列出“要”和“不要”的清單。如果編輯按照“要”做,他將更忠誠和高效,而“不要”自然是他的雷區。
建立自己的情緒和激勵清單,制做一個自己的操作手冊,減少溝通成本,這簡直是一個超棒的自我管理和人際關系處理的idea啊!
還有一個“神奇標記練習”,每個月找五篇故事出來(前提你寫的出來這么多……),選一個寫作習慣(過多使用復句,過度使用連接詞等等),用高亮標出來,在下一個故事里重點解決這個寫作問題——絕佳的提高寫作水平的復盤方法。
五、寫作與職業
最后一章,在報刊業規劃職業生涯,這章節名可以直接翻譯為時下流行的一個微課主題:如果靠寫作月入XX萬
當然,這里的自由撰稿人實現之路是以美國體制來講的,稿費的獲得,投稿的選擇等等肯定有很多無法參考,可以借鑒的是一些規律性的方法。
- 吉姆·柯林斯:想成為職業撰稿人,就需要對投稿做研究:自己的故事的創意和含義,能對應那些雜志更適合?如果一稿多投,要有獨特性,為具體的雜志社量身定做,做相應的剪裁。
- 斯圖爾特·奧南: 簡單粗暴的建議——不停地寫。不喜歡的故事也不要中途放棄,所有的初稿都是狗屎(莫名想到兔子那句我們沒簽過的紙就是廁所里的紙……)。好在他還是給出了作者堅持寫作的十七個時間管理規則。
我總覺得,寫詩是很需要些天分的,但是聽故事,講故事是人人從小就會的。要講好一個故事,練習寫作技巧固然必要,最重要的是,對這個世界抱有孩童般的好奇與熱情。