已經許多年沒有穿過，手工布鞋了，結婚的時候，姨媽給我和我們彭先生一人做了一雙，千層底兒，黑色燈芯絨的鞋面，每雙鞋子還各配了一雙繡花鞋墊兒。針腳細密，圖案花色也搭配的恰到好處，連千層底兒的邊兒都是用白線細細地鎖了邊兒的。

在老家秭歸，結婚歷來是有給新人做新布鞋的傳統的，叫做“傳家鞋”。只是現在會做布鞋的人越來越少，做“傳家鞋”的傳統慢慢地也就斷了。現在出嫁的女兒能收到一雙娘家人做的布鞋，是極為珍貴和體面的。不禁欣喜若狂，抱著姨媽一頓狂親。姨媽是個閑不住的人，在家帶孫子，做飯洗衣服，為這兩雙布鞋和鞋墊不知道熬了多久的夜，回家后鞋子就擱在床頭的架子上沒舍得上腳。

前幾日，彭先生突然勤快起來，把家里所有的棉拖鞋都洗了，最近降溫鞋子干的極慢，雖有暖氣，穿涼拖鞋還是有些冷。某晚，先生微醺，一眼瞅見我放在床頭架子上的新布鞋，眼疾手快在腳上就出去了，想要阻止已經來不及了，急得我拍著凳子大叫“不許拖著，鞋跟兒扯上了，穿正。”先生幾乎被我驚得虎軀一震。昨日想著把布鞋收起來，卻發現先生的那雙怎么都找不到了，“鞋子呢，鞋子呢”當彭先生把已經擠得有些皺的黑布鞋從一堆運動鞋里拖出來的時候，我氣得幾乎要跳起來了“你知道不，這可能是我們的最后一雙布鞋了。”小心翼翼把鞋面兒上的灰塵撣干凈，又找了好多廢紙把鞋撐起來，用密封袋裝好，放回臥室的架子上。

布鞋是一項精巧活兒，需要精巧的針線功夫、豐富的想象力和長久的耐力。休閑鞋和布鞋盛行之后，做鞋繡花的功夫漸漸失傳，布鞋成了稀罕物兒。

千層底兒是做好一雙布鞋的重中之重，做布鞋的人都有一雙慧眼，能從一堆的破衣爛衫中調出適合做鞋底兒的邊邊角角，拆散洗凈收藏起來，到了艷陽當頭的農閑日，碎布頭翻出來，一層布片一層迷糊或者剩飯粒，細細的糊在木板上曬干，曬干的布層老人們稱之為“襯”。除了布襯還有一種“棕襯”。布襯和棕襯都是做鞋底的主要材料。

做鞋離不開鞋樣子，淺口的、高幫的、系帶的、搭帶的、單鞋、棉鞋各不相同。到了做鞋的時節，心靈手巧的大姑娘小媳婦兒們的頭等大事，就是找一雙合意的鞋樣子，幾乎每家每戶都收藏著鞋樣子，大家走家串戶，村頭檐下相互交換討論，遇見喜歡的樣式少不得借了過來自己也剪一雙，交流得多了少不得還要博采眾長，剪一兩個新的式樣。

納鞋底的線不是一般的線，而是自己紡成的麻繩，新采回來的苧麻皮，放在一只瓦罐里加水煮，煮好冷卻，撈起來拆成一縷縷的細絲，在慢慢地搓成麻繩專門用來納鞋底兒。后來做布鞋的少了，苧麻也幾乎絕跡了，偶爾做鞋只能從商店里買成品線。紡麻繩，還是二十多年前跟在外婆身邊的時候見過。

納鞋底是一項文武雙全的功夫，對著鞋樣減下來的棕襯、布襯和其他的布料，一層層疊放整齊，先走幾針固定好，然后依次按照不同的花心納鞋底。鞋底兒除了講究針腳細密緊實美觀，更要求整個鞋底兒平整，各種襯和布之間沒有錯動。因此納鞋底兒的人除了眼神精準更要有一把子好手勁兒。這是一個需要長期磨練的過程，爐火純青的納鞋人，一如絕頂的武林高手，不過是閑話家常之間，飛針走線，手里的鞋底兒將近完工。

鞋幫是一雙鞋子的臉面，也是最容易磨損的地方，所以即便不似鞋底那般繁瑣，鞋幫確實一雙鞋子的重中之重。不同于鞋底兒，做鞋幫的，必定是要質量上乘經久耐用的布料做里布，嶄新的藍色或者黑色燈芯絨做鞋面。做鞋人的眼睛就是最精準的尺子，些微走上兩針鞋樣固定在布料上，瞄上兩眼收幾分放幾分就了然于胸了。剪裁完成，再用窄窄的布條包邊，鞋幫就做好了。

上鞋（將鞋幫和鞋底兒縫在一起）是做布鞋的最后一步，也是一雙鞋的點睛之筆，即便是最老練的做鞋人，到了這一步也是極為謹慎細致的，走兩針便停下來，端詳一會兒，再拉一拉扯一扯，調整一下。對于新手而言，上鞋就是一個難關了，每到這一步總是離不開前輩的協助的。

在我心里做得一雙好布鞋的人，都是胸中有丘壑的人，沒有規格，沒有標準，連鞋樣也只是舊報紙或者掛歷剪成的極其簡單的樣子，尺寸更是因人而異，做鞋的人鮮少使用尺子，熊孩子壯漢子的腳板兒揚起來，用手指一比劃就是最精準的尺寸，雙眼一瞥就知道腳掌是該放一分還是收一分。繡花、盤扣，那更是沒有圖譜的，一切皆在腦中心頭。

歲月悠悠，吸濕透氣養腳的布鞋重又獲得人們的追捧，機器納制的千層底兒格外整齊美觀，機制的鞋幫也愈發時髦好看。最愛的還是長輩親手縫制的布鞋，有溫度、有氣息、有故事。

??

?