? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? ? ?

? ? ? 下雪了，疏勒河已經封凍，河面上覆蓋著一層厚厚的積雪。李小民應征入伍。他的知青生涯已經結束。他鎖好知青點的院門，將鑰匙交給隊長陳希來手里，背著行李，坐著生產隊的馬車去公社報到。新兵在公社集結后去疏勒河火車站，乘火車前往南疆的某部隊駐地。

? ? ? 插隊落戶三年多以來，李小民每次都會將插友們送上火車。現在輪到他走了，除了生產隊的馬車和趕車人老查，知青點門口還有隊長陳希來和幾位平常與他要好的老鄉來為他送行。

? ? ? 當馬車走出居民點時，李小民看見一個熟悉的身影。哦，許春霞！她看著馬車上的李小民，感覺鼻子一酸，趕緊扭頭走了，怕自己失態，讓別人看見傳閑話。

? ? ? ? 在李小民看來，許春霞是一位軍嫂，是一位村姑，更是一位漂亮的大姐。

? ? ? ? 他想起了與許春霞那些曾經過往的一切。在三年多的農村生活中，他真正與許春霞往來也是去年冬天的時候。入冬不久，油城突然開辦了石油技工學校，并開始大規模招生。李小民當時正在十幾公里外的青山和一位老鄉放羊，錯過了考試時間，自然不在此次招生的范圍內。因禍得福，冬季征兵工作開始了。黃花公社給下梁子大隊只給了一個名額，經大隊革委會研究決定，由一隊知青李小民去應征入伍。當通知下來，大家都為他高興，這是他們一隊的光榮。因為全大隊六個生產隊，有幾十個十八九歲的小伙子，六個知青點除過三四十個女生，還有五六十個男生。

? ? ? 體檢那天下起了初冬的第一場雪。李小民由幾位知青陪伴著在雪地里走了一個多小時，來到公社參加體檢。體檢結束后，公社武裝部黃部長拍著李小民的肩膀，為他祝賀。李小民趕緊掏出一包燎原牌香煙，請黃部長和知青們抽。

? ? ? 回到知青點后，大家都嚷嚷著要讓李小民請客。李小民認真地說：＂才剛體檢完，還沒有通過政審呢，等接到通知再請也不遲！＂

? ? ? ? 第二天晌午出工回來，房頭上的喜鵲叫著，大家都說李小民該請客了。

? ? ? ? ＂小李子！＂武裝部黃部長推著自行車走進知青點，向著剛放下馬鞭的李小民輕聲說道。

? ? ? ? ＂小李子，你不到十八歲，被刷下來了。明年一定讓你走！＂黃部長又拍了拍他的肩膀，然后猛吸了一口煙，騎著自行車走了。

? ? ? ? 李小民只有17歲，但在生產隊里他已經是一個莊稼把式了。他的個頭在知青點里最大，身體也棒，干起活來比大他幾歲的同伴都厲害，但他的年齡在知青點里最小，插隊落戶那年才15歲。

? ? ? 本來他會在同伴們入校前離開農村，現在卻落單了。沒過幾天，與他一起插隊的知青都被石油技校錄取了。

? ? ? ? 他掏錢為大家送行，買了罐頭，炒了菜，又罐了十幾斤苞谷酒。那天晚上他喝醉了。早上起來頭痛，感覺昏昏沉沉的。他和隊上的幾個車把式趕著幾輛馬車，將知青們送到十幾里處的疏勒河火車站。? ?

? ? ? 回到知青點，他感到十分孤獨，冷清的大院里只剩下他一個人了。他挨個掀開所有屋子的火炕門洞，給炕洞里添垡子，里面爐火正旺，似乎房間里還住著他的同伴。所有的屋子里仍然是暖暖的，他似乎不感到孤單了。喝了幾杯昨晚上剩下的苞谷酒，和衣躺在熱炕上發愣。昨天他還與同伴們打著雪仗，想不到今天卻成了孤孤單單的一個人。他懊悔不已，如果能提前到大隊李文書那里改一下戶口，將年齡增加一歲，也不至于當不了兵。現在一個人守著大院，怎么過活呀！

? ? ? 一個瘦臉老頭不聲不響地推門而入，干咳了兩聲。

? ? ? 李小民一骨碌從炕上爬起來，順手在炕頭上拿起一盒雙羊牌香煙，給老者遞上一支煙，點著煙，自己也銜上一支抽起來。

? ? ? 老者是一隊生產的隊長陳希來，五十多歲，是一個沉穩老練又明事理的人，在這幾十戶人家和一百多人的小隊里，他是絕對的掌門人。知青們在背后都稱他為＂老陳頭＂。

? ? ＂陳隊長我后上就去出工！＂陳小民強打著精神說。

? ? ? ＂唉，好小伙子！＂老陳頭吐出一口煙，＂你表現突出，隊上向大隊推薦你去當兵，原以為你會是一個好兵哩！倒灶鬼，想不到成了墊底的人！＂

? ? ? ＂有啥呢，我在這里呆上一輩子！＂陳小民說著又喝了一杯酒。

? ? ? ? 老陳頭笑了：＂你個倒灶鬼！隊上決定，為了安慰你，給你放六天的假。這幾天由許春霞給你做飯。＂

? ? ? ? 李小民急忙擺擺手：＂陳隊長使不得！我休息幾天那已經是燒高香了，再讓人家做飯我可負擔不起！＂他是棒勞力，每天是10分工，許春霞和隊上的其她女社員都是八分工。

? ? ? ? ＂許春霞做飯的工分由隊上攤。你這幾年也沒少給隊上出力。“老陳頭吸了一口煙，又停頓了一下，＂走，上家里吃飯去。家里人給你扯了拉條子！＂

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? 疏勒河冬天的早上黑乎乎的。七點敲出工鐘的時候，社員們摸黑開始了新的一天的勞作。生產隊的男女老少都吆喝著大轱轆牛車，在河灘上往地里運沙子。冬天里的活少，主要都是給地上拉沙或平田整地，來年春天好種地。

? ? ? 李小民今天開始休假不出工了，而且還有人給做飯。要不是隊長陳希來照顧他，他這陣子也得吆喝著三套車去河灘拉沙。三套車是生產隊陣容最強大的一種運輸工具。馬車中間由一匹馬騾子駕轅，兩旁一左一右的正前方是兩匹驢騾子拉幫套，當地農村都叫三套車。趕三套車的把式都是生產隊里干活最肯出力的小伙子。疏勒河的冬天冷得發抖，穿著羊毛皮襖和羊毛褲，腳上登著羊毛氈靴都感到冷颼颼的。早上刺骨的寒風直往脖子里鉆，干上一陣子活兒身上才慢慢發熱。晌午收工時，太陽懶洋洋地出來，這才不感到冷了。

? ? ? ? 被窩里的李小民正睡得迷糊呢，有人敲門。天麻麻亮，外面天寒地凍的，哈口氣兒都會結冰。他趕緊裹著羊毛皮襖去開院門。開了門看都不開一眼，轉身就往屋里跑，繼續鉆進暖和的被窩里。

? ? ? 許春霞戴著口罩，圍著花頭巾，眉毛和口罩之間結了一層薄薄的霜。她見滿院屋外爐炕上的煙囪都往外冒煙，覺得蹊蹺，推開幾個房間察看，手一摸，炕頭都是熱的。

? ? ? ? 她推開坐南朝北的一間屋子，這是李小民的那間房。西北農村冬天常刮西北風，朝南朝西的屋子冷，靠北邊的房子正好避開風頭，冬暖夏涼。屋子里熱乎乎的。屋子不大，除了一通能夠睡三四個人的火炕，炕邊上還擺放著一個沉舊的紅木箱。這木箱是兩年多前他插隊時父親單位上給統一發放的。里面就是幾件舊衣服。平時可以伏在箱子上吃飯或寫東西什么的。

? ? ? ? 許春霞取下口罩和頭巾，見李小民還睡著呢，就輕輕帶上門，到屋外的墻旮旯里撿上一籃子垡子，挨個兒往炕洞里添垡子。她理解這位小伙子的心思，院子里的炕都燒熱了，他才不會感到孤獨。垡子就是草甸，秋天時知青和社員結伴去生產隊北邊的草湖上挖垡子。用方頭鐵鍬切成方塊狀，挖出來曬干，到冬天用來燒炕取暖。

? ? ? 她最后給李小民的那間屋子的炕洞添上幾塊垡子，然后又進入屋內。

? ? ? ＂小李子，晌午吃什么飯呢？＂她慢條斯理地問道。

? ? ? ? ＂另湯面！＂李小民從被窩里探出頭來說。

? ? ? ? 許春霞一聲不響地來到灶房。她見灶房里凌亂不堪，挽起衣袖，先收拾了一下，覺得干凈了，才開始和面。將面揉好后，放在盆里醒一會兒，然后搟制成韭葉似的面條，煮熟后撈入碗中，澆上另做的清湯。另做的清湯只放少許蔥花于湯盆里，又在飯勺里放少許胡麻油燒熟后，倒入湯盆里就成了清綠相間的另湯。如果是在春天里，放些韭菜才算是真正的另湯面。

? ? ? 李小民剛洗漱完畢，許春霞就將飯端到屋里，還有半碗黑醋。黑醋是知青們在夏天時將麩皮盛在瓷壇里曬出來的。黑醋香，他往碗里倒入幾勺，便端起碗就大口吃起來。在許春霞看來，他還是個孩子。城里來的十幾個知青都走了，就剩下他一個人了，也夠可憐的。隊長派她做飯，也算是照顧自己了。在地上干活是八分工，到知青點做飯也是八分工，而且是一個人的飯，很輕松的。她娘家不遠，在石河子二隊，兩三公里的距離。她嫁到下梁子一隊已經快兩年了，但至今未懷孕。丈夫余萬金在部隊是工程兵，是個木匠，每年都來探家。再過一個多月，過春節時他還要來探親的。

? ? ? 她將灶房收拾好，回自個家去了。公婆和小叔子、小姑子住在河邊的老莊子上。她住在大路旁的新房子里。這是前些年為了修知青點，隊上專門在路旁南北蓋了十幾棟房子，讓許多人家從老莊子里搬到這里。這里也有了新名字，叫居民點。現在每年夏季隊上都要幫著人家在居民點上蓋房子，用不了幾年社員們都會從老莊子里搬到居民點上。

? ? ? ? 她回到家，也不感覺餓，就蒸了幾個土豆和胡蘿卜，算是對付了一頓飯。

? ? ? ? 飯罷，她將柜子里的幾團墨綠色的毛線翻騰出來，坐在熱炕上編織起毛衣來。這是她年時托人從城里大商場里買回來的幾斤毛線，本來想給丈夫織一件毛衣，可是萬金說不需要，部隊里發的絨衣比毛衣熱火多了，再說軍人穿上鮮艷的毛衣更是不倫不類。

? ? ? ? 她嘴角上露出淺淺的笑容，取出竹簽埋頭編織著。

? ? ? ? 李小民吃過晌午飯，見院里有了太陽，他拎著一把掃帚將大院包括旯旮里都清掃干凈了。他要煨炕，見四五個炕洞都添加了垡子，頓時感覺到心里暖暖的，覺得許春霞是一個善解人意的好女人。過去雖說沒有多接觸過，只是平時在田間地頭上見面，也只是相互微笑一下罷了。

? ? ? 他來到灶房，看著幾袋原糧和幾袋面粉，更是高興得不得了。過去人多糧食不夠吃，知青點里經常鬧糧荒。現在沒人和他搶著吃飯了，插友們將剩余的糧食全部都留給了他。

? ? ? 他用開水攪拌了半盆稠麩皮，倒入后院豬圈的石槽里，小黑豬搖著尾巴哼哼著吃東西。小黑豬是中秋節前從社員家花兩塊錢買回來的。一眨眼的功夫，它已經長大了，至少也有三四十斤。他盤算著，到了明年他入伍的時候，他要殺豬擺酒大謝鄉親們。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? ? 閑時吃稀，忙時吃干。晌午湯面條，中午就是干的。許春霞為李小民做了頓拉條子，又炒了碗酸辣土豆絲。拉條子是韭葉形狀的，面滑溜筋道，李小民吃了兩碗。

? ? ? 吃罷午飯，李小民用剩下的面湯為小黑豬攪拌了一些麩皮，它哼哼唧唧立刻將冒著熱氣的稀粥幾口就吃干凈了。小黑豬愣了一會兒，它呆滯地望著喂它的主人，然后又臥在地上了。也許在它看來，大院里少了很多喧鬧，似乎也缺少了什么。李小民癡癡地望著圓滾滾的伙伴，心里難受，現在只有他和它相依為命了。

? ? ? 他輪起掃帚又將后院清掃了一遍，接下來又清理一下豬圈，并墊了幾鐵鍬黃土。將廁所也清理干凈，又將豬糞和大糞混合在一起，摻雜了一些黃土，用架子車運到后院的自留地里堆積起來。一畝地的自留地，來年他要好好種一些蔬菜。他又去飼養站，套上三套車去河北灘上為自留地運了三車河沙。暮色蒼茫時分，他將牲口圈在飼養站，添了一些干草和飼料，這才回到知青點。他在遠處就能看到知青點灶房的煙囪冒著炊煙，心里覺得暖暖的。

? ? ? 剛進門就看到許春霞在煨炕，他心里一陣激動，真想上前叫一聲“姐姐！”。

? ? ? ? 許春霞見他回來了，就趕緊回到廚房洗了手，緊接著為他準備了晚飯。晚飯是蒸土豆和胡蘿卜，外加一個熱饅頭和一碗雞蛋湯。雞蛋是她從家里拿來的。

? ? ? 許春霞一走出院門，天色已經暗淡下來。

? ? ? 李小民站在院中央那棵光禿禿的杏樹下發呆。他挨著打開每間屋的炕洞，對著里面的火焰傻笑著，似乎他的周圍還是一片歡歌笑語的感覺。愣了一會兒神，他又忽然覺得有些離不開許春霞了。如果她是知青該是多么美好的事！許春霞是生產隊上穿戴最講究的女人，她經常變換著各種各樣顏色的衣服。盡管款式沒有什么變化，但是顏色搭配起來很好看。她喜歡黃色的，粉紅色的，還有月光藍等，比女知青們講究多了。她丈夫余萬金在部隊上每月有6塊錢的津貼，每次都積攢下來，等過年探家時都悉數交給她。她愛穿但也干凈，什么時候都見她圍著一塊紅格子花頭巾，干活時戴著口罩，身上似乎一塵不染。天熱的時候，她的曲線輪廓更加飽滿，再加上她那雙水靈通透的眼睛，在他和知青們看來，她是下梁子大隊最漂亮的女人了。

? ? ? 他想得入迷時，院門被推開了，進來了一幫隊上的小伙子。打頭的是副隊長查開斌，還有范國強和李兆君等。查開斌二十三歲，個頭不高卻生得腰粗膀圓，見著李小民就笑起來。范國強和李兆君都是十八九歲的小伙子，與知青們是好朋友，成天價沒事就在一起湊熱鬧。現如今成了李小民一個人了，他們都來看看這位落單的年輕人。

? ? ? 李小民將他們讓進屋里，他們取下棉帽子，抽著雙羊牌香煙。

? ? ? 查開斌噴出一口圓圓的煙圈，不等煙圈散去，范國斌用手指戳散煙圈，屋子里的笑聲不斷。

? ? ? 李小民喝了一口酒，將搪瓷茶缸子遞給大家，但沒有人喝酒。農村孩子自小就貧窮，父輩們沒有喝酒的習慣，他們跟著知青們也學著喝過幾回，但直嗆嗓子，感覺不舒服。李小民接著又喝了一口，其他人看著高興。知青們似乎最喜歡冬天。冬天常下雪，遇到下雪的時候，社員們就可以不出工了。知青們黏膩在一起，在火炕上打撲克或者喝酒。讓賢慧的女生拌一盆土豆絲，十幾個人盤腿圍坐在炕桌旁邊，喝著幾毛錢一斤的苞谷酒。喝醉了就睡去了，用不著操心出工的事兒。但這一次的突然變故，讓李小民覺得他更離不開酒了。他咂咂嘴，感覺自己越來越能體會出苞谷酒的清香來。

? ? ? ? ＂呔，你有酒癮了！＂查開斌驚呀道，＂有了酒癮將來怎么辦？＂

? ? ? ＂將來回城當了工人，有工資。你瞎操什么心？＂黑瘦子李兆君反唇相饑。

? ? ? ? 在李小民開來，寂寞才是最大的痛苦。一場熱鬧過后，屋子里又剩下他一個人。他閂上院門，懶得去后院上茅房，哆嗦著對著院中央的那棵光禿禿的杏樹撒了一泡尿，趕緊提著褲子回到暖和的屋里，匆匆刷完了牙，又用熱水洗了腳，不等擦干臉上的水分就脫衣鉆進被窩里。煢煢孑立，形影相吊，他飲干了剩余的殘酒，酒精和火炕上散發出來的熱度，將他的臉頰微微變得紅潤起來。

? ? ? ? 這是他的第二個孤獨的夜晚。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? 李小民一個人的日子過得很快，已經六天了。這意味著他將面臨每天要下地干活外，還要自己做飯。

? ? ? ? 早上天麻麻亮時，許春霞依舊來敲門，李小民照例去開院門，接著又鉆進被窩里睡覺。

? ? ? ? 許春霞進來后，一反常態的是，她先將院門閂上。她進入到屋里，將手里的挎包放在炕上，而后去外面為每個炕洞添加垡子。干完這一切之后，她回屋里洗凈了手，將頭巾和口罩取下來放在炕沿。兩條烏黑的長辮子甩了出來。

? ? ? ＂小李，吃什么飯呢？＂她覺得臉上有些發熱，＂噢，你試一下毛衣合身嗎？＂她顫抖著雙手，將挎包里的毛衣取出來，放在枕邊。她坐在炕沿，凝視著他。

? ? ? ＂毛衣？＂他探了一下頭，不好意思地坐起來，＂你真好！＂

? ? ? ＂叫姐！＂她紅著臉說，露出了晶瑩如玉的牙齒。不等他反應過來，她用她那兩只柔軟烏黑的長辮子將他的脖子緊緊纏繞住，把他摟在懷里。他嚇得屏住了呼吸。不敢吱聲。但他發現她的臉色變得更加白皙細膩，顯得很有光澤，比平常更漂亮了。她很快閉上眼睛，臉上也出現了淡淡的紅潮，呼吸的聲音很急促。她已經無力阻止自己后退，但不知道下一步該怎么辦。