我什么都記不起來了，也不知道未來的方向在哪里。
模模糊糊的三間土坯房，時不時會浮現在眼前。獨門獨院，前面是空曠的田野，后面是一片林子。
舅舅來家里，帶我到林子里捉迷藏。我喜歡聽風吹樹葉的沙沙聲。
平時跟小伙伴們在田野里奔跑嬉戲，直到玩得渾身衣服濕透，臉上身上布滿污垢才回家。
土坯房前面用泥垛圍成院子。院內正門兩旁種有兩個棗樹，一棵大的，一棵小的。大的每年長棗，小的還不曾長棗。有一年，刮大風，大的那棵從頭給吹斷。大人泡出樹樁，在原來的地方又重新種上一棵更小的棗樹苗。
我在窗口就可以看到它。就在想，小樹小樹快快長大，長大以后，我就又有好多的紅棗吃。
