一本書的后記常常是盛產(chǎn)圣人和好人的所在:作者基本是悉心鉆研的,老師基本是德高望重的,領(lǐng)導(dǎo)基本是大力支持的,朋友基本是百忙之中撥冗相助的……當(dāng)然,有時(shí)候呢,也會有編輯的戲份,編輯基本是熱忱、認(rèn)真、耐心、智慧的。
就閱讀習(xí)慣來說,無論是看稿件,還是看書,我都喜歡先瞧一瞧后記。因?yàn)?,或長或短的后記,不僅說明了一本書的來龍去脈,因?yàn)槲娘L(fēng)基本是作者平時(shí)講話的風(fēng)格,所以就不經(jīng)意地透露了相對真實(shí)的作者。從這千而八百字中,常常能夠管窺蠡測到一點(diǎn)點(diǎn)作者平常的樣子,再看正文,端起了文風(fēng),則像是上了臺、化了裝的樣子了。這兩種姿態(tài)有時(shí)是很一致的,有時(shí)卻是很不同的,不管哪種,私下里我總是覺得很有趣。
一本書寫不寫后記,如何寫后記是沒有成規(guī)的。如果作者交稿時(shí)根本沒有后記,我一般會善意地提醒一下,至于要不要寫后記,聽?wèi){作者自己來決定。
有的作者愛好舞文弄墨,文采飛揚(yáng),作后記時(shí)再逢詩興大發(fā),賦詩一首,頗為風(fēng)雅。有的作者筆風(fēng)樸實(shí),可以想象平日里應(yīng)該也不會妙語連珠、舌綻蘭花。我印象非常深的是,有一位作者在后記里,感謝她的妻子。寫的是“祝她好人一生平安”。非常樸實(shí)的謝意和祝福。
編輯對每本書付出的精力不同,有的是深入加工,有的只是改改錯(cuò)別字,統(tǒng)一一下形式上的規(guī)范,這些從后記中未必可以看得出。有的是客觀的,有的是過獎(jiǎng)了,有的是雪藏了。從編輯也可以推己及人,可見其他的感謝也就虛實(shí)參半吧。比如,有的稿件編輯的確很費(fèi)心和用心,作者很尊重這種付出,隆重地在后記里表達(dá)了感謝之情,有的完全是因?yàn)樽髡吆芏Y貌很客氣,曾來出版社拜訪一遭,為他倒水的編輯都會感謝到,有的可能是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為編輯審稿、做書等等,都是工作的本分,無所謂感謝吧,即使付出了很多心血,有會不著一字。
曾經(jīng)有位作者打電話給我說,很感謝您為這本書付出的精力,后記里邊我忘了感謝你了,你自己加上吧,你比我有文采,肯定比我寫得好。我覺得無比幽默,忍住不笑,說“不用啦,不用啦,我的職責(zé)而已”。還有本多人合著的書,經(jīng)常和我聯(lián)系的作者代表是其中一位,后記的撰寫是另一位,在眾多的謝辭當(dāng)中,赫然留著兩格空白,寫著“感謝出版社????編輯,對本書的大力支持”,那意思應(yīng)該是期望編輯把自己的名字填上去,好被感謝一下。當(dāng)然,我把整句話都刪掉了。還有位作者說,原來可以在后記里寫感謝啊,我都不知道,要是修訂,我一定好好感謝你一番。各種情況,蠻有意思的。
說是細(xì)節(jié),事情也不小。有虛驚一場的時(shí)候。有次,有本書就快要下印時(shí),作者忽然很焦慮地要核實(shí)一下后記,看有位領(lǐng)導(dǎo)有沒有被感謝到,因?yàn)闀隽艘腿思遥渌硕几兄x到了,落下這位,就太不好了。核對之后,心里的石頭紛紛落地,好在沒有問題。
感謝誰誰,感謝的措辭、感謝的順序,也是作者斟酌、推敲過的,?盡管最后的一段,經(jīng)常以“最后,但是不是最不重要的是”這句比較有翻譯腔的短語做發(fā)語詞,但是,實(shí)際上已經(jīng)屬于后記里最不重要了。該交代的交代了,該感謝的都感謝了。
最后就是謙虛的作者邀請讀者批評指正,高調(diào)的作者會自我推銷,讀了此書必將如何如何。話說,我也是個(gè)多事兒的編輯,看到讀者比較高調(diào)地稱,此書前無古人,讀過此書,必將有怎樣的提升,多不得了的收獲之類的措辭,我作為讀者就覺得作者有點(diǎn)自戀之嫌,可能討讀者厭而不自知,所以,我就比較操心地建議作者調(diào)整一下,以顯得低調(diào)、謙遜。其實(shí),我也不知道這種多事兒好不好。
編輯和作者有的熟絡(luò)如朋友,常來常往。有的完全是“神交已久”,卻“素昧平生”,對于那些聯(lián)系不多的作者,對他們的了解,除了偶爾的電話、郵件和正文稿件之外,后記就是信息最豐富的所在了。
下次讀書時(shí),你要不要試試從后記讀起呢?