第一章
人的思維在變遷，一些事物開始厭惡，后來便莫名的想追憶了。這次回山村，文秀早就沒有許多年前的那種沉重，故地重游，權(quán)當一種樂趣吧。
山村早已渺無人煙了，通往山村的土路，卻不合時宜的搖身一變，變成了柏油路。回山村的山路沒有變，看起來還是那么漫長，爬的還是那幾道坡，拐的還是那幾道彎，山路的兩邊還是長滿野草、荊棘和灌木。只是，在這初冬時節(jié)，顯得多少有點樂觀，此時，它們依然寒風中挺立著。
文秀和老公邊走邊喘著粗氣，終于爬上了山頭，他們遠遠地就望見了對面破爛不堪的窯洞和荒蕪的院落，這個曾經(jīng)給她留下陣陣傷痛抺不掉的記憶的地方，總共也不到二十戶人家。
文秀歪著頭盤算了一下：從自己出嫁以來，在這個村莊呆的時間，零零散散加起來，也不過就一個月吧。
文秀倆口子順著回山村的彎路來到了村莊。原來樹畔上的榆樹，院子里的棗樹，還有街頭的杏樹，都穿上了黑黑的外衣，看上去大多枯死了。那些幸存下來的樹，像被遺棄了的孤寡老人一樣，正呆在屬于自己的角落里，品嘗著寂寞的滋味，那皺著皮老態(tài)龍鐘的模樣，讓人不忍心走上前去觸摸。
文秀緩緩地走入婆家的窯洞，墻壁上的泥胚不多己經(jīng)脫落了，地上還堆積著人臨走時遺留下來的殘物。土坑上面，有著古老陳舊的色彩的炕圍子，依稀還留著舊時的模樣。這些都在晚醒她的記憶，于是，她像當時嫁入山村時一樣，又一次帶著復雜的情緒，朝著記憶的隧道口走去……
第二章
一
文秀出生在山西的一個小縣城，她的父親在縣政府任職，她家在縣城里還算個富裕戶。
文秀從小家境就比較優(yōu)越，長相文靜秀氣，恰如其名。一副玲瓏小巧的模樣，很是吸引人。她高中畢業(yè)后雖沒考上大學，但她文才出眾，被熟人推薦到了縣城文聯(lián)，順利的成為文聯(lián)的一名職員，每天拿著筆桿子寫寫劃劃，著實令人羨慕。
縣城文聯(lián)旁邊緊挨著縣城的小學，文秀的小學同學小麗就在這個學校教書，文秀常常在不忙的時或下班后去找小麗。不久，文秀和老師們就熟悉了。
一天，文秀騎著新買的永久自行車去找小麗，當時的永久自行車時尚又很稀缺，不是有錢就可以買到的，還得找門路，一般人想都不敢想。小麗在辦公室的窗戶口處遠遠地就看見文麗從大門進來了，便出來打招呼：
“進屋吧，等我一會兒。”
“好吧。”
文秀邊應著，邊把自行車停放好。隨后就走進了小麗的辦公室。過了一會兒，她們就有說有笑地出來了。
文秀推起自行車，和小麗走到校門口的時候，她忽然“咦一一”了一聲，停住了腳步。
“怎么了？”小麗忙問。
“自行車車鈴不見了。”文秀蹙起了眉頭。
“你確認一下，進來的時候它在嗎？”
“在呢。”文秀想了想，又說：“肯定在的。”
“誰這么無趣？”小麗有點生氣，她轉(zhuǎn)過身去邁開了碎步，屁股一扭一扭的朝著另一個辦公室走去了。
“是誰擰了文秀的車鈴了？”小麗嚷道。
此時，文秀也跟著進來了。辦公室的男女老師們聞聲都齊刷刷地抬起了頭，望著她們倆，笑而不答。
“我們還有事呢，誰拿了就還給我們吧。”出于對自行車的喜愛，文秀近乎哀求了。
“不知道呀……”老師們一臉無辜。
文秀知道一時半會是問不出什么來。她拽了一下小麗的胳膊，說：“我們走吧。”
“丟就丟了吧，我看看能不能再配一個。”文秀看著少了鈴的自行車，心里變得空落落的。
“要是配不上呢？”小麗有點擔心。
“配不上就算了。”文秀有點傷心。
文秀推起自行車，小麗的緊跟其后，他們懶懶地走出了學校大門，朝著馬路走去。這時候，身后傳來了一個男人的喊聲：
“等一下——”
她倆聞聲回頭一看，大門口匆匆走出一個小伙子，高挑的個兒，濃眉大眼，穿一身褪了色的藍色中山裝，那顏色，恰到好處地襯托出他那光潔白暫的臉龐，文秀眼中一亮：
“這是誰呢？怎么從來沒見過？”
“是林越，剛剛調(diào)來的數(shù)學老師。”
說話間，小伙子已經(jīng)走到了她倆跟前，小伙子尷尬一笑，從中山服的下兜里掏出了自行車鈴，小心翼翼地向正在愣神的文秀遞了過去。
“對不起，我……開玩笑擰下來的。”
“幼稚不幼稚？都多大了呀，還開這樣的玩笑？”小麗像教訓一個不聽話的小學生。
小伙子臉刷地紅了。
“好了。”文秀朝小麗使了一個眼神，羞澀地接過了自行車鈴。說不清什么原因，她不想讓他難堪。
文秀抬起頭，正好遇上林越的目光，她倆相視一笑。隨后，林越轉(zhuǎn)身走回了學校，文秀怔怔地望著他的背影，一動也不動。
看著文秀發(fā)呆的樣子，小麗“撲哧”一笑：
“你倆不會是一見鐘情吧？”
“去你的！”文秀一驚，就去追小麗，小麗在前面跑，文秀在后面追，最后倆人笑著抱成了一團。
二
教師的形象，在文秀心目中并不是高大上。兒時的農(nóng)村，每逢過節(jié)，不論是窮人家還是富人家，并要吃一頓比較稀罕的飯。說它稀罕，是因為平常的日子里很難聞到它的味道，更別說是吃了。比如，家鄉(xiāng)的黍子面（軟米面）做成的軟饅頭，那酸酸甜甜的口味，那筋道細膩的口感，最是讓人“稀罕”。只要想想那剛剛揭開鍋蓋，冒出的香噴噴的味道，便已是垂涎三尺。每當快過節(jié)的時候，孩子們便露出十足的饞相，圍在一起，互相談論著：
“明天過寒節(jié)（清明節(jié)），我家蒸軟饅頭吃。”
“我家也蒸，我看見我娘弄豆餡來著。”
“是嗎？我不知道我娘明天蒸不？”
孩子們邊說邊偷偷咽著口水，他們盼望著明天早點到來。那些不知道明天是否吃上軟饅頭的孩子，恨不得立即跑回家去問他們的母親，看自己是否也和別的同學一樣，也能吃上香甜可口的軟饅頭。
文秀清楚的記得，那年過寒節(jié)的前一天，她的班主任老師在黑板上畫了一個大大的圓圈，手拿著教鞕指著圓圈，笑瞇瞇的問學生們：
“同學們，你們猜猜這是什么呢？”
孩子們搶著回答，有的說太陽，有的說月亮，反正是圓的東西，幾乎都成了答案。同學們一直在答，老師一直在笑，一直在搖頭。最后，老師終于給出了“標準答案”。
“明天中午你們家吃什么呢？是軟饅頭呀，你們真笨。”
孩子們聽后大笑。
“軟饅頭香不？”老師又笑著問。
“香——”孩子們異口同聲的回答。
“那么，老師想吃不想吃呢？”
“想——”
“那明天你們給老師吃不？”
“給——”
那些不情愿給老師吃軟饅頭的同學都沒有吱聲，文秀也沒有吱聲，這位老師也太露骨了，她很是反感。
第二天下午，一些同學手里拿著牛皮紙或報紙之類的紙包來到了學校，放在老師的講桌上。上課鈴響后，這位老師把堆積的像“小山”一樣的軟饅頭都裝進了他的帆布包。下課后，文秀是帶著鄙夷不屑的目光，目送著這位老師走出教室的。她對教師以及敬師這個職業(yè)的偏見，也許就是從那時開始的。
林越突然闖入文秀的生命，讓文秀猝不及防。文秀又喜又憂，喜的是她喜歡上了林越，憂的是，林越偏偏是一位教師，據(jù)說，林越的父親也是一位教師。
八十年代的教師待遇極低，林越家兄弟姐妹多，他排行老大，且不說他一個月的工資收入只有百十來塊錢，他還得為他的家里分憂解難。
可這位窮人家的孩子也有他的優(yōu)點，他在學校讀書時就出類拔萃，將來肯定也錯不了。他的聰明再加上他骨子里的勤快，認識他的人，都對他刮目相看。
已經(jīng)到了婚嫁年齡的文秀，自然有不少人上門提親。她心里有主意，家里窮點沒啥，重要的是看有沒有志氣。她被林越的方方面面吸引，可她心里老在排斥教師這個職業(yè)。當林越邀請她回他的山村去見他的父母的時候，她還處在矛盾中：
“還是先見見我的父母吧。”文秀想聽聽父母的意見。
“好吧，那我們明天就去見你的父母吧？”聽了文秀的話，林越有點迫不及待。
“好吧。”文秀欣然應允。
第二天，林越特意向同學借了一件風衣，他圍上圍巾，端詳了一下鏡子里優(yōu)雅帥氣的自己，他很滿意。他又從平日里節(jié)省下的零錢里，拿出二十元錢，去門市上買了兩盒“紅塔山”香煙，才去找文秀。
文秀先帶著林越到了她父親的辦公室，他父親的同事看到文秀和一位帥小伙進來，都知趣的出去了。文秀的父親很熱情，連忙起身倒茶，招呼林越坐下。
林越把買來的兩盒煙放在桌子上，然后坐了下來。文秀的父親便親切的和林越攀談起來。
不用說，林越給文秀的父親留下了好印象，一會兒，林越出去小解，文秀的父親得空了笑著對文秀說：“這小伙蠻不錯。”
“可他是個教師呀。爸您是知道的，我從小就不喜歡教師這個職業(yè)。”文秀說出了自己的顧慮。
“教師怎么了？七十六行，行行出狀員呢。”父親反駁道。
“挑人挑當頭，林越腦子好使，看上去人品也不錯，你去哪兒找十全十美的人？大方向?qū)α司托辛恕！备赣H的話很有說服力。
中午，林越見了文秀的母親及其家人，這門親事就算初步定了下來。
三
不知不覺暑假來臨了，文秀要去見林越的家人了。在縣城長大的文秀，從來沒走過山路，這次回山村，她也不懂得換雙運動鞋，她在路上責怪著林越：
“這翻山越嶺的，你怎么就不提醒我換雙鞋呢？”
“說啥也沒用了，已經(jīng)這樣了。”林越無可奈何地看著文秀的高跟鞋，他抬頭望了望山頂說：“快到了。”
文秀穿著高跟鞋吃力的走著山路，她覺得自己的樣很可笑，她忽然想起書里描寫的“存天理，滅人欲”的“三寸金蓮，不由得失聲笑了起來，林越也跟著她笑了起來。
他們就這樣走走停停，文秀感覺到這山路無比的漫長。好不容易才看到了離山頂不遠的村莊和村頭的那幾棵老槐樹。
“到了嗎？”文秀指著村莊問林越。
“到了，總算到了！”林越高興地回答說。
“腳疼的厲害嗎？”林越心疼的問文秀。
“還行。”
聽說快到家了，文秀顧不上自己的腳疼了。第一次見公婆，她已經(jīng)開始忐忑不安了。
他們一進村，就看到不遠處有一位年近古稀的老太太，拄著拐杖，佝僂著身子，晃晃悠悠地朝他們走了過來。老人的后面跟著一個臟兮兮的孩子，孩子的手里拿著一根長長的棍子，邊走邊貪玩，邊用袖口擦著鼻涕，兩個袖口已被鼻涕抹的油黑發(fā)亮。
老太太走到他們跟前站住了，她不說話，卻一個勁地打量著文秀。孩子也停止了貪玩，仰起了他那黑黑的小臉，眨巴著眼睛，看著文秀。
文秀被他們看得不知所措，她求助地望著林越。
“林奶奶，這是文秀。”林越連忙介紹道。
“噢，這閨女真俊！”老人失神的眼晴放出一道光茫來。她朝他們點了點頭，和孩子走過去了。
“村里的年輕人都打工的打工，上班的上班，大多不在村里了。村里除了老人和孩子外，就剩下雞呀狗呀豬呀什么的了。”望著這一老一少的背影，林越告訴文秀。
林越家的大門口有一顆老槐樹，那高高的樹杈上有許多鳥巢，那鳥兒快活的從窩里飛進飛出，大門口還蹲著一條大黑狗，他倆走過去，它便起身搖起尾巴來。
他倆走進院子，墻角旮旯里的一只公雞正撲棱著翅膀追趕著一只母雞。一只懶洋洋的豬正躺在豬圈里，不時的“啍哼”著。
文秀環(huán)顧著院子，覺得什么都新鮮。
“你家真熱鬧！”文秀興奮地說。
“哈哈，你還沒見我家的驢、羊、貓呢。”林越笑了。
“啊？”文秀驚訝的張大了眼睛。
文秀在村里住了幾日才知道，村里連個像樣的小賣部都沒有，就連女人用的必須品，也要走很遠的山路去縣城買。
吃水的問題更嚴重，村里半山腰有口井，由于山路崎嶇不平，村里人為了省力氣，家用水全是用驢子去馭。
文秀在林越家住的這幾日，每天早晨起來，全家人用的都是同一條毛巾，同一盆洗門冷水。因為她是“貴客”，林越一家人每天讓她第一個用洗臉水。
文秀在村里居住的這幾日，算是真正體驗了山村人的生活。山村里的老人們，有的活了這么大歲數(shù)還沒有走出過大山。他們除了每天忙活，就是家長里短。屁大一個村莊，一家有事，全村皆曉。說句不雅的話：一家放個屁，用不了幾分鐘，全村人就聞到了。
文秀在村里住的這幾日，村里的大人小孩都陸續(xù)來串門了。他們一個個都無所顧忌。文秀開始只是覺得不習慣，到后來就有點煩了，一些老太婆不厭其煩的來了又去，去了又來，一見文秀就一個勁的嘮叨：
“你看我們村莊雖小，可娶的都是大地方的媳婦。”她們好像再也找不到比這更值得炫耀的話題了。
文秀聽后覺得可笑，要知道，全縣城真的再找不出比這更小的村莊了。而同一個村子又不能娶親，娶的媳婦自然就是大村子里的人了。可憐的老人們就是轉(zhuǎn)不過這個彎來。
林越的父親是個鄉(xiāng)村教師，長著一副冷冰冰的面孔，一天也說不了幾句話，讓人始終捉摸不透。他天天忙完地里的活后，總喜歡拿出他那長長的煙嘴子和煙袋子，坐在院子角落的小板凳上，“叭嗒叭嗒”地吸上一陣旱煙。文秀對他總是敬而遠之。林越的母親每天除了忙還是忙，也難怪，這么一大家子人，做飯、喂驢、喂豬、喂羊什么的，她干都干不過來。
文秀這兩天倒是無所事事，她從小就沒干過什么粗活，看著他們忙亂的身影，自己也很想幫忙，可她卻幫不上任何忙。退一步說，就是幫的上忙，家里人也不會讓她插手的。林越這兩天也只顧忙，好像早已忘了她的存在了，文秀也覺得自己是個多余的人，感到很別扭，她第一次體驗到了“度日如年”的滋味，她想回家了。
四
文秀返回縣城后不久，雙方父母見面了。
那時候結(jié)婚，女方大多要彩電、冰箱、金戒指、金項鏈什么的，文秀的父母豁達開朗，對錢財看的不是太重。文秀善解人意，她知道婆家經(jīng)濟困難，她什么都沒有要，就連彩禮也是讓林越家看著辦。可文秀內(nèi)心很不是滋味，自己受點委屈是小事，她感到很對不起她的父母。父母養(yǎng)她這么大，到頭來連個像樣的聘禮都沒有。
“也許，這是命。”想到傷心處，文秀只能這樣安慰自己。
談到婚事時，文秀的母親對林越的父母說：“上轎下轎錢必須給，如果連這點講究也沒有，就太說不過去了。上轎四十、下轎六十，四六正好合十（適），這一百元也不多，你們家應該不成問題吧？”
林家父母點頭稱是，滿口答應了。
文秀和林越的結(jié)婚日子定在了當年的國慶節(jié)。
轉(zhuǎn)眼國慶節(jié)到來了，對于這一天的到來，文秀并沒有熱切的期待，她反而有點害怕這一天的到來。
這一天早飯剛過，一輛戴著一朵紅布花的手扶拖拉機停在了文秀家的門前。一會兒，文秀帶著親人的祝福，心事重重，有點恍惚地坐上了車。
早就聽說，結(jié)婚的人都是稀里糊涂的。文秀自從結(jié)識林越以來，她的頭腦便不是很清醒了，先是反感林越的教師職業(yè)，后來是愧對父母，盡管有諸多不如意，她都莫名其妙的接受了。也許，這就是冥冥之中上天安排的緣分吧。
耳也響起父輩們曾說過這樣的話：“人，到了什么年齡，就該干什么年齡的事情。到了上學年齡，就該上學；到了結(jié)婚年齡，就該結(jié)婚……”此時的文秀，好像是完成一種使命。
想到就要離開疼愛她的父母，她心如刀絞。
迎親的人給文秀的父母放下了四十元的上轎錢后，就陸續(xù)上了車。文秀低下了頭，默默地流著淚。她沒敢回頭，怕父母看到她掛滿淚珠的臉。
迎親車走過一段平坦的道路，緩緩地爬上了山路，快進入村莊的時候，震耳欲聾的炮聲接二連三地響了起來，迎親車剛停下，村里頭看熱鬧的大人小孩一下子就擁了過來，都爭先恐后的瞅著車上坐著的文秀。人們嘻嘻哈哈的說話聲夾著著鞭炮聲響成一片。
文秀在車上面，聽不清人們在說什么，只看見有的人在那兒竊竊私語，有的人伸出手朝她指點著，好像爭論著什么。
過了一會兒，一位大嫂走到了車跟前，對她說：“孩子，下車吧。”
文秀看了這位大嫂一眼，沒有動。
“孩子，快點下車吧，不然會凍壞的。”這位大嫂又說。
文秀還是紋絲不動。
這位大嫂見文秀沒有反應，轉(zhuǎn)頭便高高的呼喊了一聲：
“新娘不愿意下轎，要下轎錢哩。”
“是啊，怎么不給新娘下轎錢呢？”人群里有人說。
“不給，就讓她這么坐著！”一位男人的聲音。
文秀這回聽清了，這兇橫的聲音來自她未來的公公。
“簡直不可理喻！”文秀萬萬沒有想到，她家里人的委屈求全，換來的卻是婆家人的得寸進尺。文秀越想越氣，婆家人眼里只有錢，他們心里一直打著如意的小算盤。他們大概想，既然文秀一家人連彩禮什么的都愿意遷就，人已經(jīng)娶回來了，這下轎錢更不是事了。
“真是欺人太甚。”坐在車上的文秀，有一種想立刻跳下車逃離這里的沖動。
長了這么大，文秀從未受過這么大的委屈，婆家人已經(jīng)觸到了她的底線。她雖然涉世未深，但她很理智，她沒跳下車逃離，她想看事態(tài)如何發(fā)展下去。
這時候，林越出現(xiàn)了，大概是他剛剛和他父親交涉過，他手里拿著六十元錢，歉意地望著文秀，低聲對她說：“我來遲了，讓你久等了。”
還有什么能比林越此時的話更暖人呢？文秀暫時放下了她公公的話，眼淚又不聽話地流了出來。
林越抱起滿臉淚痕的文秀，飛快的朝著帖著大紅“囍”字被人們有意捅破許多窗戶紙的窯洞走去……
五
日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼之間已是年底。
文秀自從結(jié)婚后回到娘家，就一直住在娘家在縣城上班。山村人有個習慣，年前的臘月二十三，也就是“小年”，新媳婦必須回到男方家團圓。臘月二十二這天，林越來接文秀了，文秀一臉的不情愿。
“孩子，回去吧，人家娶媳婦圖啥呢？不就是添丁進口嗎？誰家也一樣。”
知子莫若父，知女莫如母。文秀的母親早已看出女兒的心思。她也知道，她的女兒一向懂事聽話。
于是，當天下午，文秀默默地跟著林越起身了。
這次回山村，文秀特意換了雙運動鞋，走路輕快多了。一路上，陣陣冷風吹打著他們的身體，他們越走越熱，一點也不覺得冷。他們像以前一樣，一路有說有笑，快到晚上的時候，他們終于回到了山村。
晚上，林越的父母把這對新人安置在隔壁從來不住人的窯洞里，進了窯洞，一股冷氣撲面而來，緊接著，文秀打了一個寒顫。
“這家冷哇哇的，怎么住人呢？”
“你父母難道不知道我們今天要回來嗎？為什么連火也沒生呢？”
林越?jīng)]有馬上回答文秀的問話，他在忙著找柴火生火。一會兒功夫，土爐子有溫度了，文秀伸出手摸摸炕，炕還是冰涼。她也知道：在短時間內(nèi)，土炕是燒不然的。
這個家的冷漠，超出了她的想象。
看著還在忙著的林越，文秀不再刨根問底了。突然，她心疼起林越來：這樣沒有溫暖的的家庭，他是怎么長大的呢？一定受了不少苦吧？”
“今天我父母也許忙過頭了。山村的孩子都這樣，都是散養(yǎng)的。大人們只顧忙活，那有時間照顧我們呢？”林越好像猜到了文秀的心思。
“散養(yǎng)？”文秀不解。
“是的，山村的孩子像放出去的羊一樣，見風就長，不知不覺就長大了。”林越解釋道。
“哦。”林越的話，讓文秀想起了她第一次進山村時碰到的那個滿臉臟兮兮的男孩子，她似乎懂了。
文秀不再說話，她上炕鋪好了被褥，轉(zhuǎn)過頭看林越，正好碰上林越那雙熱辣辣的目光。他們一下子相擁在一起，他們聽著彼此的心跳，感受著彼此胸蹚里那兩顆熾熱如火般碰撞的心。他們躺在冰冷的炕上，相互取著暖。他們互訴衷腸，說著說不完的悄悄話……不知不覺，天已經(jīng)大亮。
六
農(nóng)歷二十四是農(nóng)村大掃除的日子，這一天的任務繁重，先把窯洞刷白后還要用白麻紙糊窗戶，窗戶糊好后再用稀泥過炕，等土炕干了后，才能鋪上席子，席子上面才能放褥子被子。一家人除了不能干活的八十歲的爺爺外，其它人都在忙碌，文秀也不例外。
太陽快落山的時候，土窯洞已是煥然一新，雪白的墻壁，雪白的窗戶紙上點綴著紅紅的窗花，頓時讓人心里亮堂起來。全家人忙的都沒吃中午飯，都餓的饑腸轆轆。此時，林越的母親拉完風箱往起站的時候，突然暈倒在灶旁，一家人頓時慌了手腳，掐人中的掐人中，喊村里人的喊村里人，慌亂中不知村里的誰拿來了一副擔架，人們七手八腳地把林越的母親放在了擔架上，急匆匆地抬往縣城醫(yī)院去了。
林越的父親、林越還有林越的兩個弟弟都跟隨母親去了醫(yī)院。這一走，家里只剩下文秀和林越八十歲的爺爺、林越最小的弟弟和妹妹了。
文秀愣在屋里，看看小的，又看看老的，她明白，現(xiàn)在這個家只能靠她了。
她把鍋里已經(jīng)熟了的飯萊，用勺子盛在碗里，然后端給爺爺和弟弟妹妹們。
文秀在娘家嬌生慣養(yǎng)，從來就沒做過飯，這兩天，她把心思全用在做飯上了。她每天“笨鳥先飛”，早早的就開始做飯了，到了飯點就開飯了。
這下可樂壞了八十歲的爺爺，他坐在大門口逢人就夸孫媳婦：“我那剛過門的孫媳婦，沒有一點新媳婦的架子，天天準時把飯就給我做好了，而且每天都是把飯碗端到我的手里，真是孝順啊。”
聽了爺爺?shù)脑挘男惴吹褂X得不好意思了，心想，這有啥炫耀的呢。
第二天，從縣城回來的村里人給文秀帶話來，說她婆婆暈倒，是因為貧血再加上勞累過度引起的，沒什么大礙，在醫(yī)院里輸點液，觀察上兩天，估計年前就可以出院了。
林越的母親住院期間，林越回了家兩次，他看到文秀把家料理的井井有條，才放心的返回了醫(yī)院。
臘月三十，林越的母親終于出院了。
眼看就要過年了，家里什么都沒準備，文秀把林越叫到一旁，問林越：“你兜里還有多少錢呢？”
“娘住院花了點，就剩80元錢了。”林越邊說邊掏出錢數(shù)了數(shù)。
“我們?nèi)タh城買點年貨吧？”文秀征求林越的意見。
“好吧。”
于是，小倆口便匆匆地去了縣城。
他們進了縣城，四處逛了逛，買了點既實惠又實用的東西：水果糖、罐頭、年畫、鞭炮之類的年貨。他倆要返回的時候，文秀想起他們小倆口住的窯洞里還缺個暖水壺。
晚飯的時候，他們拎著這些必需品返回了山村。
一進大門，文秀就看到她的公公虎視眈眈地站在院子里，他好像一直在等他們。
他倆進屋，剛在炕上坐穩(wěn)，她的公公就指著他倆買的年貨，問林越到底花了多少錢？林越一五一十交待了個仔細。沒想到，她的公公聽到勃然大怒：
“這成何體統(tǒng)！”
文秀一下子愣在那兒，她不知道她和林越犯了什么錯，惹她公公生這么大氣。她驚愕地睜大了眼晴。
“還不是因為你——”她的公公用手指向文秀。
“你花光了我兒子兜里的八十元錢！”她的公公朝她吼道。
文秀被她的公公嚇壞了，她始終弄不明白：自己是他兒子的媳婦，為什么就不能花他兒子的錢？一到年關(guān)，別人家的新媳婦，誰不給自己弄一件新衣服穿呢？可這錢，自己壓根就沒往她自己身上花呀，她是為全家人買的呀！
文秀的眼淚快要流出來了，她捂住臉跑回了屋里。林越有點手足無措，他看了父親一眼，慌忙也跑進屋里。
“我到底做錯什么了？你父親這樣對待我？”文秀已哭成淚人兒。
林越是個十足的孝子，他一直安慰著文秀：“你又不準備在山村呆著，等過了年，我們就在縣城租房子住，我爹老腦筋，他這輩子就懂得心疼錢，我也沒辦法。你就別生氣了，他都這把年紀了……”
文秀悶悶不樂的在山村熬過了一個大年夜。
村里人有講究，正月里出門，必須挑揀最好的日子，否則不吉利。
林越的爺爺說：“初三、初六、初九才是出行的好日子。”過了年，文秀終于等到初三這一天，這天一大早，她便和林越回娘家拜年了。
不久，他們就在縣城租房子住了。一年后，他們的兒子呱呱墜地，文秀的婆婆以忙為理由，沒有來伺候月子。
山西人坐月子有喝小米粥的習慣。月子里，文秀很小心地問林越：
“你家有小米嗎？”
“有呢。”
“那你回家拿點小米吧。”
“算了，我們自己想辦法吧，家里的小米讓我爹換錢花吧。”
聽了林越的話，文秀嘆了口氣，想起那位嗜錢如命的公公，還是不去招惹為好。
兩年后，文秀又生了一個可愛的女兒，為了一雙兒女，文秀辭去了文聯(lián)的工作，一家人的生活擔子，全部落在了林越肩上。
又過了兩年，林越因為靠教員微薄的工資收入，根本無法養(yǎng)家，所以他也辭去了工作，他到北京搞房地產(chǎn)去了。
兩年后，文秀和一雙兒女也跟隨林越去了北京，他們在北京一住就是二十年。
在這期間，林越的父母也從山村搬到了縣城，文秀和林越時不時地回縣城探望他們的父母。他們很少再說起山村的一切，山村，似乎已經(jīng)離他們很遙遠了。
第三章
“文秀，過來一下！”
是林越的聲音，他正在院子里對著一顆古老的樹興致勃勃的用手機拍著照。
“我們在這兒留個影，做個紀念吧。”隨卻，林越摟著文秀的肩膀，在院子里自拍了一張，文秀看了看拍好的照片，笑著說：“沒想到，在古老的院子里拍照，還很有一番韻味。”
歲月，終會包容和化解一切。多年后的文秀，早已擁有了一份細心感悟俗世的胸懷，她對著山村發(fā)出了一連串的感慨：
“貧療的土地造就了貧療的人們，山村人之所以吝嗇，之所以思想落后，是由于環(huán)境的局限性，他們一輩子沒走出大山，他們只能認命，他們兒女多，錢來之不易，他們也有說不出的苦衷……”
他和林越從村頭轉(zhuǎn)到村尾，他們想把山村古老的東西都拍攝下來，然后帶走。
臨走時，文秀又一次環(huán)顧著這個曾經(jīng)讓她傷心的地方，她想：她該慶幸，慶幸山村的消失，慶幸山村人終于走出了大山……
