記得我們敬愛的領袖毛主席曾說過“三十八年過去,彈指一揮間”確實,人生太快了。當你還在懵懵懂懂,不諳世事的時候人生已過半了。當你步入中年進而踏上老年的門檻時,回憶往往成了你抹不去的印記。當然我也不能夠免俗,凡胎肉體成了回憶大軍中的一份子。
記得小時候我們家是中國少有的往上數三代不是農民的城市人,所謂城市人~也就一貧民,沒有田地而已??h城很小,人口也少。那時整個城鎮人口也就兩三萬人,住在縣城中心就更少了,每天上學,放學再加上人口固定,幾乎都是熟悉的面孔。家的門口就是3米左右的小路,路邊就是一個很大很大的水塘,也就是說我家門口正對著一個大大的水塘,水塘邊有一個老柳樹,不知生長了多少年,反正很高很大,樹的粗壯枝椏伸向了水的中央,每到春季,楊柳長岀綠綠的芽頭預示著春季的來臨。樹下有一個青石條,隨時可下去洗衣服。關于這個柳樹還有一個故事;聽母親講當年我的大伯因偷拿了奶奶的錢,被奶奶叫上她的幾個弟兄,把大伯吊在柳樹上用皮鞭打,打罷后剪斷
繩子真接推入塘中。當年我們還小理解不了為何奶奶會這樣,原來奶奶一個人要養活四個兒子,正是半樁飯倉的年齡可想而知。聽說奶奶出生于一個大戶人家,三寸金蓮。高不成低不就一直待字閨中,直到31歲才嫁給了爺爺,爺爺是一私塾先生,年頭走年尾回長年住在別人家教學,僅僅跟奶奶生活了十六年就去見了馬克思。遺下四個兒子,靠奶奶一個人養活,據說大伯餓的脊背上的汗毛用手捉的起來,所以偷拿奶奶的錢,奶奶自己打不動,手無縛雞之力,且又是三寸金蓮,便叫上她的弟兄幫助管教,可見過去的家族式管教還是起一定作用的。當然這些只是聽母親講的,連母親也沒有見過大伯,據說一九四八年(或許之前)解放我們縣城時被飛機放炸彈一下子炸死了五六個李性家族的人,其中包括我的大伯及四叔,母親嫁過來時已經只剩老二,老三兩弟兄了。
記得小時候我家的院子,是地地道道的四合院,院子方方正正且很大。院子的左邊有一棵石榴樹,每年八月開滿了火紅的喇叭花,碩果累累。右邊是一棵香椿樹,每到香椿發芽,大人都會采摘嫩嫩的牙頭炒雞蛋真是又香又好吃。一到冬天滿院子厚厚的白雪,院子一邊不知從哪扯過有幾根電線,一到大雪天就會有凍死的麻雀從電線上掉落院子里,那時的雪真大常常有大雪封門之說,哪里像現在象征性的下一點,捉醒你這是冬天。門口的水塘應該有幾十畝吧,相當大。到了冬天水塘會結冰,我們常常盼望著結冰,一旦結冰我們可直接從冰面上走過去到對面挑水,洗菜,因為水塘對面有一口水井,供著我們方園幾里的鄰居使用。不結冰就要繞路挑水吃,結冰可走直線。有一年冬天記得水塘結冰了,我們幾個小孩先在冰面上玩耍,不知誰提出到我家拿了把鋼釬,在冰面上鑿洞,就是鑿個四方洞,中間一塊仍在水中浮著,周圍已經鑿斷了,看上去跟正常一樣,然后躲在我家門里,對著大門縫隙向外窺望,看有哪個倒霉蛋會一腳踏空掉下去,瞅了好久也沒見一個人掉下去,然而自己卻笑到抽筋??磥硭^的“人之初,性本善”是不是有失偏頗。
母親是讀過幾年學堂的,據說那時候女孩子從四,五起就開始被母親裹腳,一種長長的白布把腳裹住讓其五個腳趾頭折彎變形,人為的阻止其正常發育,即所謂的三寸金蓮,其痛苦是難以想象的,據母親講火辣辣的疼,雙腳就好像架在火爐上燒烤一樣,脫也脫不掉痛一直持續著,還好母親被裹到八九歲這樣,政府大街小巷敲鑼幺喝“女孩子不允許再纏足,否則抓住坐牢” 母親這才解放了,其喜悅心情不可言表。那時的社會現象是誰家娶了新媳婦首先議論的是,看見她的腳沒?她的腳有多大?誰誰家娶了個大腳女人,等等?就像我們現在的社會一樣,是看臉的時代,那時候就是看腳的時代。可見社會發展到各個時期,審美觀是不一樣的,在我看來看臉應該是百分之百正確的,否則你腳再小,長著一幅爆牙或者歪瓜裂棗的臉。每天還要與你同床共枕,丈夫每晚還要俯視你幾次,不是很郁悶,估計死的心都有了。吃飯講話首先是對著你的臉講話,不可能講話低下頭對著你的小腳講話,畢竟喜,怒、哀、樂寫在臉上,看臉才是時代賦予我們的最直觀的表現形式,所以社會發展了,文明進步了,人也變得聰明了。
母親講那時她們在學堂里唱的兒歌,其中有兩句是“南京殺人幾十萬,骨頭變城墻”估計是指一九三七年日本鬼子在南京犯下的滔天罪行。我家隔壁是一個集體企業~搬運站。與我家僅隔一個院墻,有年夏天一個小偷把搬運站工人的架子車車鈷轤偷走,丟到了水塘中,不知道怎么抓住了,工人們給他吊起來嚴形烤打,聲聲的慘叫聲,不絕于耳。至今想來毛骨悚然,然后讓他光著膀子在池塘中摸索,找他藏匿的車鈷轤,母親此時教育我們“從小偷針,長大偷金”千萬不要拿別人的東西,得益于母親的教誨,我們姊妹四個都是遵紀守法,德行如一的良民。
關于母親,我至少應該為她寫個專題才對。雖說所有的母親對孩子的愛都是偉大的,無私奉獻的。但我的母親不一樣,她獨獨愛我,因為四個孩子中唯獨我是女孩,其它三個都是男孩子。也許在她的潛意識里,只有女孩子才是她的真正遺傳基因,或許認為女性比較弱勢,同性相憐吧,總之,特愛。達到了無以復加的地步,為此不惜與父親生氣,與哥哥鬧翻。那時父親在縣交通局上班,每年要到地區報帳,每次走之前母親都要千叮嚀萬囑附讓給我買衣服,說是一個女孩一定要穿的漂亮,不甘人后。父親,一個解放初期的國家干部,工資少得可憐還要養活一大家子。于是有一年父親給我買回了一個粉紅色連衣裙,亞麻面料,帶有同色的銀色暗花,沒成想剛穿一次,搭在院子里的鐵絲上晾干(那時一般都是鐵絲),那知一陣風吹過,滑落下來,被我們家養的豬撕的七零八落,少不得父親與母親又大吵一架。
那時我們最興奮的事情,就是跑到馬路邊,看馬路上偶爾路過的吉普車,也偶爾會有小轎車急馳而過。我們稱之為王八蓋,從老遠的目光迎接,到目送遠去,羨慕之極,興奮之極?;氐郊彝蚋改副鼒罂匆娦∑嚵?,夏天在院子里支上涼竹,看浩月當空繁星點點,一條傳說中牛郎織女銀河橫在空中。有時會出現一個很耀眼的流星拖著長長的尾巴劃過夜空,聽到父親給母親講什么“母夜叉孫二娘,菜園子張青”當時不知所云,在陣陣的夜風吹拂下安然入睡。原來童年是人生中最幸福的時光,父母健在,姊妹呵護,心無雜念,吃飽喝足,足矣!只是這樣的時光太過短暫。
聽大人們講鬼故事,最是求之不得的,雖說心里害怕,但好奇心往往勝過膽怯,豎起耳朵生怕聽漏了一句,據說有一年奶奶坐在家門口納涼,看見對面池塘邊水里長滿了膠瓜(音)一種水生植物,但就在膠瓜里有一堆火在跳躍,在燃燒。母親與奶奶同時看到,于是母親拿起一個木棍跑過去,對著火堆不斷的擢,邊擢邊問還有嗎?當聽到還有時,母親嚇得扔下棍子跑回來了,過兩天聽說就死了一個老鄰居。什么陰差抓人,冤鬼討債?這樣的故事很多,活靈活現,至于是真是假由于沒有充分證據,我們既不否認也不承認鬼的存在!科學的精髓是實事求是,而不是單憑個人的主觀臆想。而令我至今糾結于心解釋不透的是,母親死的那年(1992年)大概六、七月份,母親由于一個人寂寞常常會一個人步行到我家玩,大約7點左右吧,夏天的7點多應該天色尚早,然后母親一個人走在馬路上,路的兩旁即是河道,那時候道路兩旁比較荒僻,母親就看見有一個黑樁有兩米多高,跟在母親旁邊只是在河道上走,母親心想天沒黑難道這種東西就出來了嗎?沒成想到了我家,聽見我家有喝酒猜拳的聲音,她沒敲門又返回去了。
第二天我買菜,由于母親家就住在菜市場門口,所以往往順帶串門坐坐,剛一進門,母親就說“我活在不長了”我說怎么啦?母親前因后果的講一遍,我說以后你就白天去玩,天黑了就不要去了。誰知三個月后真的因肝癌晚期去世了。此事一直成了我心頭解不開的疑團,難道世上真有鬼魂?人死前真的有預感?事后與別人講起這些,鄰居們說這是我父親來接她去往那邊,是不是不得而知。這些有待科學的發展,相信終有一天會解開!童年時光是人生記憶深刻,身心敏感,可塑性最強的一段時光??梢蛞患虑榈陌l生,觸動幼小的心靈,從而改變人生道路,也可因負面因素的影響,留下心靈的陰影從而走上歧途,所以把握好孩子的童年時光,是我們每個做父母的義不容辭的責任,更是責無旁貸的義務!
無戒寫作訓練營~105F玉佛妮
第六天
繩子繩子