（1）
今天一大早起來，感覺腰背酸痛，手腕手臂尤甚，雙手握拳都有點困難。
這不是歲月不饒人，這是五體不勤，缺乏勞動鍛煉。我在心里給自己下了定論。
國慶節前的一天，娘來電話說，前段時間雨水大，收玉米的拖拉機下不了地，今年的玉米要靠人工收了，讓我回家幫忙。
我當然滿口答應，盡管已不干農活好多年，可咱這堅持鍛煉的身體，掰掰玉米棒子，還是沒一點問題的。順便把兒子帶回去見見世面，接收一下農村勞動鍛煉。
國慶節這天早晨七點鐘，簡單吃了點兒早飯，帶上兒子就開車回老家了。一路上也沒看見多么繁忙的秋收景象。只是在馬路邊、院門外，時有金黃的玉米垛從車旁閃過。
大學畢業都20多年了。雖說秋麥忙時，也時不時回家幫忙，可這幾年農村種地都機械化了，基本不用干啥力氣活，上一次掰玉米棒子，也是四五年前的事了。
半個多小時之后，車子到了村口。俗話說：“近鄉情更怯！”。當車子拐過彎，我趕忙放下車窗，跟開著農用三馬車、電動三輪車，認識的、不認識的街坊鄰居打招呼，好在大家都急匆匆地忙著往地里趕，不然真停下來說話，許多我還真不知道怎么稱呼？
家里只剩下小外甥女在看家，或許是娘特意安排她在家等我們。因為按往年的情況，八九歲的孩子，農忙時節都會到地里幫忙的。
換上娘給準備好的工作服——一套二弟廠子里的淺藍色工裝。我就喊兒子一起去地里干活，卻見他正趴在床上跟姐姐玩拼裝。一見到姐姐，他干農活的新鮮勁兒早沒了。
正準備問問外甥女有沒有電動車、自行車，就看到院里墻根兒停著一輛電動自行車，鑰匙都插好了。“嗯！一定是娘給準備好的！”我想。“咦！還有手套。”我知道爹娘他們干農活是從來不戴手套的。記得村里好多人都笑話城里來的駐村干部：“細皮嫩肉，干活還帶著手套。”
“看來，在爹娘的眼里，我也是細皮嫩肉的干部了。”我自嘲地苦笑了一下。
（2）
我家的地離村不遠，騎車五分鐘的路程。因為地里的生產路修得都不太寬，一路上時不時碰見拉滿玉米棒子的農用車，總要停下來躲一下。這兩年家鄉的生產路也都硬化了。要不然，照我們這一帶淤泥土地的黏性，如果還是原來的“水泥路”，現在肯定是坑坑洼洼，溝壑縱橫，不知道要多難走呢！
半路上碰見爹拉了一車玉米棒子回家，過去的時候跟我喊了一句：“電線桿西邊就到了。”我沒太明白，就一直騎著往前走。
原以為自己家的“一畝三分地”，輕車熟路，還用爹提示我？誰知道還真走過了。
