王小明開始怕鬼的時(shí)間和他記事的時(shí)間差不多，這一點(diǎn)被他兄弟王小天在后來(lái)多次提到。我怕鬼的時(shí)間是在王小明之后。

一九九三年，我九歲，王小明六歲， 我們共一個(gè)曾祖父。那一年曾祖父的墳在我們的爺爺和父親們的操辦下，從村東的山上遷到我們族居地的墳場(chǎng)。從此我家門前東邊多了一座水泥堆成的壯觀的新墳。新墳里埋著曾祖父老邁的骨頭，它們藏在那副我們都沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)的紅色棺材里，不知作何感想。從此曾祖父和曾祖母又過(guò)到了一起。

曾祖母埋得更早。她的墳頭是泥、草和野菜。草有許多種，有一種是馬尾草，可以吹出小小的綠色的口哨；另有一種叫做蒿子的野菜，可以入食，每年三月我們采來(lái)，和面粉和在一起，做成粑粑，鄰里親戚們串著吃。據(jù)我的母親說(shuō)，曾祖母也曾采過(guò)其他墳頭上的蒿子，做成蒿子粑粑。曾祖父和曾祖?zhèn)兊闹車际撬麄兊挠H戚和玩伴。

鬼火，就是從我們的親戚和親戚的親戚周圍散發(fā)出來(lái)的。我爺爺說(shuō)過(guò)，夏天的鬼火跑得很快，時(shí)而滾，時(shí)而飛，有一年鬼火很盛，大約正是九三年——否則王小明又是如何從九三年才開始記事，并且怕起鬼來(lái)的呢？他記事太晚，或許是記錯(cuò)了。

爺爺死后，我曾多次夢(mèng)見(jiàn)一條霧氣彌漫的灰色的路，橫跨于我的的記憶里，時(shí)常將我從夢(mèng)里吵醒。那是一條無(wú)頭無(wú)尾的路，路兩邊全是灰色的霧，爺爺突然在路上被轎子抬著經(jīng)過(guò)，他就在轎子里輕輕講著故事……

我講故事復(fù)述給王小明聽，他在夜里邊聽邊發(fā)抖，直往我身上靠。他懂什么？那是我爺爺?shù)墓适隆?

王小明后來(lái)就染上了尿床的習(xí)慣，一直尿到高中畢業(yè)，去長(zhǎng)沙讀完職校，回來(lái)才算完事。

2013.4.8.