一
我眨眨眼睛，時間就從眼角溜走了。
窗外已經日暮。夕陽像將熄的火炬，駕著金烏西去。西天層云盡染，東邊的天空卻顯得一種青紫色。光線沒能從疏疏落落的秋葉中透下來，四周靜悄悄。
風吹在手背上，像是夾雜了凍結的水分子，冰涼到心疼。我想起一個同樣冰凍的清晨——伊一個人在室外站了兩個小時，我問“你冷嗎？”伊沒回答，給了我一個甜美的微笑。
那天，一個微笑可以融化寒冷；今夕，伊在何方？
二
整個季節都陷落了，陷落在喜怒無常里。
梧桐花了一整個秋季的時間，在立冬時終于化好了金妝，然后用一天的時間在寒風里紅了臉頰，飛揚，飄向四合暮色。紅葉滿地，干涸的假山腳下，是冬眠的花圃。
未名的花已經凋謝了很久，就像那逝去了的笑容。或許來年花期還能再見？那時，我怕已經離開了這里。
不如許一個十年后的約會吧！只是待約定之時，歸來之日，人依舊，花如何？
三
韶華易逝。子立于川：逝者如斯！
當年要一起走下去的誓言，是我心酸，氣體練練。童年的快樂，談笑甚歡。時光之川呵，何處是岸？奈何求兮，不之邊沿……
午夜醒來，坐于天臺。星辰參卯，寂寥無言。在某個夜晚，我曾對著皎潔的月光寄下最溫柔的念想：怨我那美麗的月兒喲，長命百歲，幸福安康；愿我那心中的愛與夢呵，能看看冬雷夏雨雪，等那地老天荒。
第谷！托勒密！哥白尼！你們的歌聲喲，響徹星野，你們的舞姿喲，揮動星云。我在那長江上泛舟，吹響樹葉，與你們伴奏。拍打著船舷做節奏啊，吉他跳躍出音符；香草灑滿了加班啊，燕子停在桅桿上。暴風雨不會來，因為重巒疊嶂；月亮時隱時現，只出現在峰巒之間。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬：我多想看一眼你的芳容，哪怕朝見而夕死。
四
你說你最愛丁香花，因為她的名字就是它。
我一直不敢與你會面，只在風車上遠遠的眺望。在無盡的麥田的對岸，是花的海洋，使你的府邸，是她的墳塋。
你們有著說不盡的故事，因為你記得她的她的每一個眼神每一個親吻和每一個夜晚。你投注了全部的精力去做一場夢，來演繹你們的故事。她死在現實，重生在夢里。她生活在你的世界里，又經過言語的隧道，進入到我的世界里。
或許你也不存在，或許你也只在我的夢里？
或許我也不存在，否則怎么活在了那梵天的夢里？
丁香花一直開放，你守護她一生一世。
從未擁有，也就不說放下——沒有相遇，也就沒有訣別。
