在這個(gè)到處充盈著玫瑰花香以及荷爾蒙氣息的夜晚,窗外樹葉婆沙作響,細(xì)膩的風(fēng)雨交織在黑暗里。我窩在廣州的小屋,鬼使神差地從書架上取下王小波和李銀河合著的文集《愛你就像愛生命》。點(diǎn)一盞橘色臺(tái)燈,沉浸在他們的情感世界里。
在諸多名流夫婦里,除了三毛和荷西外,我尤為喜愛這對學(xué)者夫婦。他們雖然早已永隔一江水,但靈魂卻似從未真正地分離。1977年,因?yàn)樾≌f手稿《綠毛水怪》,在《光明日報(bào)》時(shí)任編輯的李銀河與在街道工廠當(dāng)工人的王小波相識(shí)并相戀,互相為對方的靈魂、智慧所傾倒而癡迷。三年后,兩人登記結(jié)婚。
然而,無論是作為男朋友還是丈夫,王小波都從沒給李銀河買過花,唯一送過的禮物是一頂純毛帽子。但是,他發(fā)自肺腑地深愛著這個(gè)女人。而李銀河,盡管“嫌棄”過王小波的其貌不揚(yáng),但最終還是被王小波的“生命活力”所深深吸引、駐足并一生回味。
在這本早已被我翻爛的淺藍(lán)色小書中,記載著王李兩人戀愛時(shí)的舊日情信。在信里,王小波一改平素嬉笑怒罵的文風(fēng),他總是親切地以“你好哇,李銀河”作為開頭,一邊談?wù)撝松囊饬x、人的自由、信仰以及理想,一邊像個(gè)孩子般毫無顧忌地表達(dá)著他對李銀河的愛慕、思念以及依戀。
“我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣,就是沒三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。”
“我要自我完善起來,為了你我要成為完人。”
“我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不能自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì)難過,也會(huì)高興,到底會(huì)怎么樣我也不知道。”
“你想知道我對你的愛情是什么嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動(dòng)都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會(huì)哭,但是還是喜歡你。”
“我把我整個(gè)的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點(diǎn)好,愛你。”
“說真的,我喜歡你的熱情,你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼地思慮過度,也許我是個(gè)壞人,不過我只要你吻我一下就會(huì)變好呢。”
“你不在我多難過,好像旗桿上吊死的一只貓。”
人們總說,每個(gè)男人的內(nèi)心都居住著一個(gè)小男孩,惟有在親密愛人面前,小男孩才會(huì)跳出來。在王小波身上,這一點(diǎn)仿佛得到了證實(shí)。在這些甜到極致的字句里,1.84米高的大漢化身為率真敢言的孩童,說著一些或透著詩意或不著邊際的情話。
有一次,他還特意在一張五線譜上寫信,并借題發(fā)揮:“五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”放在現(xiàn)在看,王小波簡直就是個(gè)帶著點(diǎn)悶騷的“情圣”。
他還很享受和李銀河呆在一起的時(shí)光,曾將其形容為:“我和你好像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜。”
這些情話肉麻嗎?王小波聰明地自辯道:“真話不肉麻。”呵呵,管它肉不肉麻,其實(shí)只要對李銀河受用,能讓她接收到他濃濃的愛意,其他又有什么所謂?
在回信里,李銀河也熱烈地傾訴了內(nèi)心對王小波的愛以及女人都渴望的安全感。她寫道:
愛把我們平淡的日子變成節(jié)日,把我們黯淡的生活照亮了,使它的顏色變得鮮明,使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎?不該為它歌唱嗎?你這把鑰匙就是開我這把鎖的(或者反過來說)。
你能永遠(yuǎn)滿足我的“要”嗎?你說過:要,對我來說,就是給。你能永遠(yuǎn)這樣想嗎?我還很愛妒忌,我甚至妒忌你小說里的女主角和那個(gè)被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑?簡直有點(diǎn)變態(tài)心理。你受得了嗎?聽人家說,女人的妒忌是美德,是嗎?那證明我很愛你,不愿你的感情被別的什么分去,不過你別聽我的,好好寫下去吧,好好寫吧。
我還常常想,為了你我想變得美一些,我希望你愛我的全部肉體,我愿意它因?yàn)槟愣兊酶馈?/span>
然而,越是美麗而熾烈的情話,待往事如煙時(shí)回望起來,更叫人為之疼惜。
1997年4月11日,45歲的王小波因心臟病突發(fā)辭世。在英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者的李銀河趕回來與王小波的遺體告別。后來,她在文章里追憶往事時(shí)寫道:“小波在一篇小說里說:人生就像一本書,你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是,我挑了小波這本書來看。”
“作為他的妻子,我曾經(jīng)是世界上最幸福的人;失去了他,我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。”在王小波離開3年后,李銀河認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)孩子,繼續(xù)投身于學(xué)術(shù)研究中,以每年一本書的速度向外界闡述著她的性學(xué)研究成果。如今,李銀河已是中國最著名的性學(xué)家。或許,惟有寄心學(xué)術(shù)才能為其解憂罷。
韶華易逝人易老,但我愿意相信,這些亙古不變的情話,依然安靜地存放在李銀河內(nèi)心深處最為柔軟的一隅,作為她和小波此生彼此深愛過的珍貴憑證。