多年以后，我相信自己仍能回憶起，那個(gè)海風(fēng)都無(wú)法吹淡的黑夜，我們騎行在看不見(jiàn)的佳鵝公路上，如同小行星，在黑夜與白晝交替之間，目睹了宇宙的誕生。
十一天之前，北京航天橋機(jī)場(chǎng)巴士站，我隔著車窗告別兔子，他幫我把打包自行車的箱子抬進(jìn)行李艙，看起來(lái)有點(diǎn)吃力。突然意識(shí)到今后十五天的晴朗與風(fēng)雨將完全屬于我自己，心頭恐慌。
八天之前，我騎出臺(tái)北的第一天就因?yàn)樨澩娑坏貌蛔邇蓚€(gè)小時(shí)的夜路。如果沒(méi)有路邊的警察局，我可能不會(huì)找到當(dāng)天住宿的旅店，當(dāng)然也許我也不會(huì)被愛(ài)情旅館的種種設(shè)施嚇得半死，還付了一路上最昂貴的住宿費(fèi)。
五天之前，冬山河親水公園 的亭子里，我撥了一通電話，然后沿著彩色鵝卵石拼貼的河岸，找到了林先生的家。拐過(guò)擺滿了各種貓咪裝飾的樓梯轉(zhuǎn)角，林先生說(shuō)，不如我就不要收你的錢了，你來(lái)教教我用微博吧。如果沒(méi)有他，我不會(huì)擁有一個(gè)能俯瞰蘭陽(yáng)平原的露臺(tái)，我也不會(huì)度過(guò)與三五個(gè)民宿老板聊天的雨夜。
四天之前，南方澳 游客中心，我把車子停在屋檐下避雨，詛咒該死的大雨讓蘇花公路 又塌方了，要知道我環(huán)島的夢(mèng)想有一半屬于蘇花。這一天，我與游客中心的兩位先生一起度過(guò)了四個(gè)小時(shí)，直到雨勢(shì)漸小。兩位40多歲的先生仍像孩子一樣坦誠(chéng)，甚至略微羞澀，我們聊起蘇花公路、我的學(xué)校和他們的孩子。如果沒(méi)有他們，我也許不會(huì)接受綿延?xùn)|海岸的雨，也是旅途中美好的一部分。
一天之前，玉長(zhǎng)公路 的最高點(diǎn)，我半推半騎，雨衣只剩下保暖的作用，踩在鞋里就像踩進(jìn)水坑。云蒸霧繞的山頂，金針花還在不合時(shí)宜的開(kāi)放，戴著斗笠的農(nóng)人，悄無(wú)聲息的采摘。我想起之前遇到背著吉他的胖男孩與第一次騎車的女孩，不知他們是否在這樣的天氣里按照計(jì)劃走了這條路。如果沒(méi)有他們，我就不會(huì)騎這趟計(jì)劃外的玉長(zhǎng)公路，我也不會(huì)知道海岸山脈的東與西果真一邊飄雨一邊晴。
五個(gè)小時(shí)之前，壽卡 三公里以外的原住民飯莊，我告別了北投 來(lái)的自行車隊(duì)，選擇走難度更大的旭海。他們的補(bǔ)給車載著我的行李，先行一步去往墾丁。如果沒(méi)有他們，我拖著三十斤的行李也許很難爬上500公尺高的壽卡，也不會(huì)在太陽(yáng)西沉的時(shí)候邂逅世外桃源一般的長(zhǎng)樂(lè)。
半個(gè)小時(shí)前，臺(tái)200甲線的分岔路口，我遇見(jiàn)了便當(dāng)，他剛剛參加完鯉魚(yú)潭 鐵人三項(xiàng)比賽，順花東縱谷騎車三天到后壁湖 吃海鮮。他的車燈引導(dǎo)我走完了伸手不見(jiàn)五指的恒春半島，如果沒(méi)有他，即使我能九死一生也必定逃不過(guò)傷痕累累。
黑漆漆的佳鵝公路 ，就像夾在兩片沒(méi)有圍合感的平面中間：抬頭天空暮色深藍(lán)，太陽(yáng)已經(jīng)沉沒(méi)，星星卻還沒(méi)有亮起，沒(méi)有一絲云，也沒(méi)有半彎月；那藍(lán)色是暗到剛剛好還能發(fā)出一點(diǎn)微光，但馬上就會(huì)要沉入深深的黑暗里面去了；前后左右都是時(shí)有起伏的黑色大地。
我的車燈不夠亮，于是便當(dāng)跟在我后面，用他的車燈照我們兩個(gè)人的路。很久一段時(shí)間，我只能盯著眼前的一小片馬路看，在圓形的光斑中有我的影子，只有兩個(gè)維度的世界起起伏伏。除了車燈，唯一還亮著的就是公路的隔離線，上面有一排半球形的透明標(biāo)識(shí)，被燈照到就會(huì)反光，像是野生動(dòng)物的眼睛。沒(méi)有參照物，我們像兩個(gè)小行星，借著車燈有限的光芒，運(yùn)行在看不見(jiàn)的軌道上。
當(dāng)我終于習(xí)慣了在黑暗中保持平衡，才再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起頭。
這是宇宙誕生的瞬間。天空漆黑一片，眼睛還沒(méi)有脫離車燈冷光的控制，視野里一片混沌。但是慢慢地，我看見(jiàn)了混沌中星星點(diǎn)點(diǎn)的閃光，越來(lái)越多，越來(lái)越亮，越來(lái)越綿延的鋪展了整個(gè)天空。
哦，那是星空啊。
在太陽(yáng)離去之后，悄悄地戳破了天空的黑幕，傾瀉而來(lái)的，億萬(wàn)光年以外的恒星們，好久不見(jiàn)了。
原來(lái)你們還是如此擁擠，擠得海平線也不能束縛住你們奔跑的光芒，你看你們就要跌落到大海里面去了。
原來(lái)你們還是如此璀璨，閃亮到那光芒已被抖落到粼粼的海波之上，你看現(xiàn)在大海也和星空一個(gè)模樣。
我想起了童年夏日的陽(yáng)臺(tái)，地廣人稀的北方天空也常如此透明，我也曾是那個(gè)看銀河吃西瓜聽(tīng)故事的孩子。我想起了青春里冬日的窗口，寒冷讓夜空看起來(lái)堅(jiān)硬而清脆，只有勇敢的獵戶座占領(lǐng)廣闊的南天，讓我在那些不眠不休的苦讀和初戀里，得以仰望。
我不想要再低頭看路，我想要高舉雙手，我想讓海風(fēng)穿過(guò)我所有的內(nèi)里和表面，騎向你，擁抱你。
請(qǐng)抱著我吧，就像宇宙包裹著兩顆小行星。
終于，在差點(diǎn)摔倒之后，我們停了下來(lái)。風(fēng)極大，吹到人沒(méi)辦法講話。大約是快到風(fēng)吹沙了。星光隱約照亮了一塊小廣場(chǎng)，沙子貼著地面飛過(guò)去。不管三七二十一，就勢(shì)仰面而躺。即使找到了北斗星，我也沒(méi)有辦法一次看到所有的星空，無(wú)論如何。總是要扭動(dòng)脖子，調(diào)整呼吸，忽略吹進(jìn)眼睛的沙子，才能知道天空到底有多大。
臺(tái)灣總是讓我溫暖，那些街道、那些車站、那些笑容和那些天地山川，總是翻箱倒柜的攤開(kāi)我的記憶，色彩流離，氣息氤氳。我想這并不是因?yàn)榕_(tái)灣有多少80年代的舊物，而是這親切的天地山川像極了我的故鄉(xiāng)。
同樣沒(méi)有雄健奇?zhèn)サ纳綆n卻有山坡上的田野和樹(shù)叢，同樣沒(méi)有寬闊跌宕的河流卻有濕潤(rùn)的土地和云朵。在那樣的田野間云朵下，在父親的肩膀上和母親的目光里，我的童年奔跑著，衣角掛滿尚未成熟的蒼耳，火燒云在西天呼呼作響。
春天就毫無(wú)提防的萌發(fā)，秋天就毫無(wú)保留的成熟，每一天早晨只要出發(fā)，每一個(gè)夜晚也必會(huì)達(dá)到。原來(lái)現(xiàn)在眼前的一切，不過(guò)是記憶在時(shí)光的山谷中回響。一遍一遍，越是長(zhǎng)大，越是遠(yuǎn)走，就越是看見(jiàn)心中的那個(gè)孩子，清晰、堅(jiān)定、澄明，熱愛(ài)著我此時(shí)所熱愛(ài)的一切，夢(mèng)想著我此時(shí)所有的夢(mèng)想。
也許，我終會(huì)在生命行將結(jié)束時(shí)重新?tīng)孔∷氖帧Ｎ易吡四敲催h(yuǎn)的路，不過(guò)是為了像她一樣純真而自由。我風(fēng)塵仆仆，帶著一丁點(diǎn)驕傲和那么多恥辱，她，還會(huì)認(rèn)得我嗎？
就像我用車輪在臺(tái)灣島上畫(huà)了一個(gè)圓圈。因?yàn)槠瘘c(diǎn)與終點(diǎn)的重合，才能被稱為完整。
