在上個禮拜的今天，我決定做一個實驗。我刪除了手機上所有的社交軟件，微信、QQ、人人，以及知乎。四個月以前，我在明眸沙龍做過一次分享，主題是「社交軟件如何改變了我們的生活」，在那次分享中我曾無不諷刺地將不斷地翻閱朋友圈的新動態(tài)和吸毒上癮者的時不時給自己來一針作對比。然而作為一個朋友圈重度使用者，我卻始終沒有勇氣試試「戒毒」后的感覺。這次趁著備考GRE的由頭，我想要嘗試一下，持有一部沒有社交功能的手機，是一種怎樣的生活狀態(tài)。
當(dāng)我在半夜一點給所有人群發(fā)了棄用微信的消息，憋著一口氣把手機上所有的社交軟件全部連根拔起的時候，感覺自己大松了一口氣，就好像林則徐當(dāng)年費勁波折終于在虎門把那些勞什子鴉片全部干掉。看書的時候再也不會有討厭的嘀嘀聲了，拿手機背單詞的時候再也不用擔(dān)心頂部跳出煩人的提醒了，中午排隊的時候終于有空看看我存在Evernote里的文章而不是一遍又一遍地刷新朋友圈了。「這個世界終于清凈了」我想著，心滿意足地睡著了。
第二天發(fā)生的事情啪啪啪地打了我的臉。早上起床，習(xí)慣性打開手機找微信；背完了單詞想放松一下，打開手機找微信；中午排隊等飯，打開手機找微信。根據(jù)我不完整的記憶，我當(dāng)天找微信這個動作至少做了有20次不止，事實上到后來我已經(jīng)清楚地知道微信和它的小伙伴們已經(jīng)徹底被我從手機里掃地出門了，但卻還是忍不住一次又一次地打開那個名叫Social的文件夾，就像博爾赫斯小說里那個翻閱著無盡之書的可憐人兒。微信已經(jīng)成了我的手機存在的目的，其他所有的一切不過是它的點綴罷了。背單詞？不過是在等待下一條信息的到來；看新聞？小伙伴們自然會分享的怕什么；刷知乎？聊以增加一點朋友圈的談資罷了。這種「微信中心主義」在微信被卸載以后體現(xiàn)地淋漓盡致。我不再有時間背單詞，因為再也不會有下一條信息到來了；我也不會想去網(wǎng)易看新聞，不能發(fā)到朋友圈的新聞看起來也沒什么意思；當(dāng)我在澡堂門口看見「性病、傳染病嚴禁入內(nèi)」，滿心激動地拍了照卻發(fā)現(xiàn)無法上傳朋友圈時，我感覺，這句話似乎也不那么好笑。
到了晚上我實在忍不住了，于是又用電腦開了Wi-Fi把微信下載下來，滿心期待地看著右下角的朋友圈，期待著那個小紅點變成一個小紅數(shù)字。我耐心地等了三秒、四秒、五秒，紅點還是紅點。我感到有點失望。打開朋友圈，把動態(tài)一條一條地看過去，直到看到24小時前那個熟悉的世界，我感到心里一塊石頭落地了，我并沒有遺漏什么大事。剛說過棄用微信，這么快就恢復(fù)的話，未免拉不下臉來，于是又翻閱了兩遍朋友圈，咬咬牙，我再次卸了微信。
棄用微信后的第二天，我感到我的焦慮有所緩解，可能是電腦讓我分散了注意力。Mac版本的微信可以不用掃二維碼直接用帳號密碼登錄，在掙扎了大約一個小時以后我還是沒有頂住誘惑打開了它。左邊的對話框內(nèi)跳出5條消息，我看了看，飛快地打了幾條回復(fù)，繼續(xù)上網(wǎng)去了。說到上網(wǎng)，我感到我這兩天在網(wǎng)頁上停留的時間明顯比以前要長了，也許是因為不能電腦上的微信沒有朋友圈，于是留出了大量的空閑時間吧。這雖然減輕了我對于刷朋友圈的焦慮，卻增長了我另外一種焦慮。畢竟，我廢這么大力氣卸載了微信，可不是為了留出時間刷知乎和豆瓣的。無奈，只得動用Parental Control功能，早上8：00至晚上10：00只能瀏覽Wiki, Economists和Merrian-Webster，以防手賤。為了增加自己解開Parental Control的復(fù)雜度，專門隨機生成了一個密碼存在百度網(wǎng)盤上，這樣自己去解開控制的時間就增加多了，多這1分鐘，我的頭腦也許就冷靜下來了。
第三天，感覺自己對微信的焦慮感已經(jīng)下降很多了，尤其是朋友圈，已經(jīng)沒有那種非看不可的執(zhí)念了。雖然偶爾還是會翻翻手機，在新食堂看見槽點的時候還會想發(fā)兩句吐槽，但是已經(jīng)遠沒有第一天那種悵然若失的感覺了。因為知乎和豆瓣都被我自己禁了，所以電腦就純粹變成了我練習(xí)GRE寫作的工具。閑時我常想，為什么高中的時候既沒電腦、也沒手機，但我卻完全不像現(xiàn)在一樣感到焦慮呢？也許是因為朋友圈在消弭了時空距離之后創(chuàng)造了一種虛假的聯(lián)系感，正如微博創(chuàng)造了一種虛假的話語權(quán)。大洋彼岸的初中同學(xué)今天中午吃的是日式料理還是法式沙拉和我有關(guān)系嗎？也許沒有，但當(dāng)它出現(xiàn)在朋友圈時就和我有了關(guān)系，我可以上去點個贊，或者評個論。不熟悉的人可以籍此變得熟悉，熟悉的人可以籍此維持關(guān)系，然而當(dāng)聯(lián)系變得前所未有的容易，它也就變得越來越淺薄和廉價。我們無法在朋友圈里表達觀點而只能發(fā)泄情緒，評論并不是真的為了評論而只是為了表達我對你的注意。高中時代一個聯(lián)系較為密切的關(guān)系網(wǎng)不過幾十人，而今大部分人的微信好友都早已超過了200人，無怪乎我們的精力大半被牽扯在此。
第四、五、六天。打開手機的頻率明顯降低，并且可以看一些手機里比較長的文章了。電腦上的微信兩天沒有上，甚至自己都忘記了這個事情。在禮拜五的時候，因為想看一些政治哲學(xué)方面的書，于是解鎖了家長控制，去豆瓣上搜書。半個小時以后，感覺書單搜集的差不多了，于是就關(guān)閉了瀏覽器。看看時間，才早上九點。在那一瞬間我感到一種難以明說的喜悅，于我而言上網(wǎng)終于重新成為了一種工具。我不再打開豆列里的每一本書看相關(guān)的閱讀拓展，不再看到一本書就去網(wǎng)上搜它的電子版然后放在硬盤里吃灰，不再在多個版本之間糾結(jié)來糾結(jié)去花上一個上午的時間，最重要的是，我不再需要強迫自己去做到這一切，仿佛自然而然，就應(yīng)該如此。豆瓣是一個好工具，它可以幫你找到很多很棒的書籍，但如果僅僅在書單之間流連卻沒有絲毫助益；知乎是個好工具，它的確可以幫你發(fā)現(xiàn)更大的世界，但如果止步于在不同答案間穿梭而不進一步閱讀和思考，那其實和看YY小說沒有差異；微信也是個好工具，它讓人與人之間的聯(lián)系變得前所未有的便捷，但是每天像皇帝批閱奏章一樣伏案與朋友圈既無必要、也無助益。流連出自恐懼，恐懼和別人不一樣，恐懼被他人遺忘，于是一遍一遍地，我們在評論和狀態(tài)中證明著自己的存在感。
微信的啟動動畫非常有意思，一個人站在了一個星球面前。我覺得這幅圖非常好的闡述了微信給人造成的影響。它讓你同地球上的其他人連接在了一起，與此同時卻讓你感到一個人無可抑制的孤獨。劉易斯·卡羅爾在一首詩中寫，“吹熄蠟燭的話，燭光是什么樣的呢？”。我們給了燭光以太多的關(guān)注以至于都沒有發(fā)現(xiàn)燭光下的燈芯早已搖搖欲墜。我并不是說要和朋友圈斷絕關(guān)系，畢竟我自己過一段時間以后也會回歸微信，我的意思是，在點下那個小小的評論按鈕前，不妨先問一問自己，「他的狀態(tài)，對我有這么重要嗎？」「我的評論，對他有這么重要嗎？」
最后做一個口號式的宣傳，如果大家想體驗我這段時間的心路歷程，不妨把手機上的所有社交軟件都卸載了試試。每個人的感受可能會不一樣，但一定，會是一段特別的體驗。就好像去靈隱寺當(dāng)一段時間的居士，倒不是真要歸隱山野，但回到俗世紅塵之后，總會多那么一些靈性的。如果真有這么干了的同學(xué)，非常希望你在回歸之后，我們能交流交流。
電話和短信時代的手機是一柄劍，微信和微博時代的手機變成了一張網(wǎng)。生活在一個信息中毒的時代，我們一步一步走向赫胥黎所描繪的那個「美麗新世界」。手機和網(wǎng)絡(luò)拓展了我們的世界，也讓我們感受到了超憶癥的痛苦，敵人進攻的情報已經(jīng)送達我們手中，但同時鋪天蓋地的噪音已經(jīng)把我們淹沒。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中寫道，“有很多次，有人讓我到電視上去宣傳我寫的反對電視的書，這也是同樣的諷刺。”今天我在這里寫下這篇文章號召大家離開微信，卻又不得不借助微信的平臺來傳播自己，不知是當(dāng)笑還是當(dāng)哭。
這是一個混亂顛倒的時代，
唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責(zé)任！
——莎士比亞：《哈姆雷特》
