空巷新雨后。

米店沒有名字，只掛了塊毛筆寫著字的木板。在梧桐大街后面的巷子里，前門開店后屋住家。十多年前李老伯退休后閑著就開了這店，給街坊們提供些方便。三年前的冬天李老伯清早進貨的時候，倒在店門口，米店便關了。

一個月后，店門打開了，窗臺上還加了一排時令豆子，李奶奶坐在門口的大藤椅上看著報紙，那只叫大黃的小狗趴在她腳邊，瞇著眼打盹，李老伯的照片擺在堂屋前的大桌上，微微地笑著。街坊們還是喜歡在李家的店買米，米新，煮出來還很香。

兒子一年從大洋彼岸回來一次，有時兩年。這次帶回來了金發碧眼的小孫子，洋乎的名字叫湯姆，李奶奶總是念叨「咱們老李家的孩子怎么姓湯啊，多不好。。?！?/p>

兒子笑笑，岔開話題「媽，到我那兒住吧，店咱別開了，怪累的?！?/p>

「那可不行，我走了你爸回來找不到家，他就沒處去了?！?/p>

三番五次之后，這事兒便不再提了，但兒子聯系了農貿市場的門面，給李奶奶定時送米進貨。梧桐大街的鄰居們還是樂得串米店的門，一兜米，一袋紅豆的。最近，李奶奶換了副新的老花鏡，她發覺秤上的數看不清了。擦著眼鏡聽著廣播，李奶奶嘆了口氣，大黃在她腳邊繞來繞去。

沒多會兒，這個小鎮上熱鬧起來，聽說是招商局引入的外資來了，要在梧桐大街邊上開超市，小巷里到處都是花花綠綠的廣告單，上面的價格讓李奶奶都難以置信，她拿著傳單，對著大黃說：「還有專門給你吃的餅干呢，大黃呀，你要不要吃？」。大黃哼了一聲，抬起的頭又垂下去。

鄰居耿叔是米店的老客，平時還幫著扛扛米搭把手。這次推著自行車從巷口進來，探頭看到李奶奶坐在門口，似乎躲著什么。

「老耿，你回來了呀」，李奶奶主動招呼道「進來喝口茶，兒子剛托人寄來的新茶?！?/p>

耿叔推著車，后座放了幾大包塑料袋，似乎剛從新開的超市回來。

「李姐，嗨！瞧我年紀大了眼神不好，沒看你坐這兒。這不剛從我家姑娘那兒回來嘛，她們單位發了好多這米啊，面啊，年輕人不愛吃，就喜歡下館子，我老婆呀怕浪費，就讓我都拿回來了。。。」

「是啊，現在的年輕人都是這樣啊，在外面吃著吃著，胃就壞了，還是家里好?！估钅棠涛⑽⑿χ?，「不早了，你也快回去吧，看你家廚房燈都亮了?！?/p>

耿叔推著小車走了，李奶奶低頭繼續看報紙，大黃不知道看到了什么，對著巷子狂吠不止，李奶奶慢慢起身自言自語道，「大黃大黃，回家來，咱們該吃飯咯。」

巷子里滴滴答答的雨聲被電視里的嘈雜聲音慢慢覆蓋，小鎮的夜晚來了。