“要好好地用心讀書啊。”

“嗯。再見。”

我從沒想過，這就是我跟外公最后一次對話。

車窗里看到微笑著站在大屋門前的外公，就是我眼簾所能見的最后一個活著的瞬間。

我其實并不是跟我的外公非常親近。實際上，要論紐帶緊密的程度，我的兩個姐姐更甚于我。因為她們的小學中學時代都是在外公的大屋里面度過的。而我則是因為高中入學的時候多少受到一些關照，因此才得以跟以前在教育局里為官的外公更多地接觸。也是從那時候開始，外公外婆開始關心我，尤其是我的學習。

在我進入大學之后，他也經常過問我在學校的生活。我們最后幾次的對話幾乎在早茶的飯桌上，當我緊張回答完他的問題之后，總希望看到他滿意點頭的樣子。

而實際上，我也能看到。對于我，尤其是這個把長輩的期望看到如此重的我，這令我倍感安心。

外公在年輕時代曾經在部隊工作，因此他的生活非常有條理。每天每月每年就像一個環形的跑道一般重復著相同的軌跡。可是，這樣的螺旋總歸崩壞了。

當我從學校回來，走進庭園，原來的生機勃勃早已褪色，一條黑色的地毯撕裂了我的眼球。走進大屋，外公就靜靜地躺在那里，并沒有蒙住臉。

我莫名其妙地覺得他不過就是睡著了，不知道什么時候起身，然后拄著他常用的拐杖，嚴肅地坐在旁邊的椅子上，繼續問我大學是否有好好讀書。他睡得那么安詳，那么理想當然，我無法接受他已經去世的事實。

就在前幾天的周日，我還在飯桌上看到他，重復我們之間慣常的對話，對他滿意的點頭感到安心。然后在大屋的門前揮手告別。

然后三天后，他靜靜地躺在我的面前，睡著了。

他沒法再醒來了。

當我走到大屋的飯廳，我總認為我看到了坐在那個位置上的外公，總是跟外婆第一個進入飯廳，然后等我們這些晚輩一個個入席。大家休息吃飯的時候，留著那個空位，就像他就在那里。

現在，那個位置上只留下他愛用的坐墊。

小姨和母親守靈，吃飯的時候說，快天亮的時候，她總感覺外公就會起床梳整，然后從那條熟悉的樓梯上一步一步地走下來。

全部的全部，都已經再不會發生。

我又想起我在奶奶去世守靈的那個夜晚，本來對整個事實沒什么實感的我，在跟父親談話的時候，還是忍不住哭了。

“老人家啊，幾十年，就這樣走了。”

父親聲淚俱下。可能這只是一句非常普通的話，可是不知道怎么的我就是哭了。

今早，他去殯儀館了。祝愿他一路走好。

謝謝你，外公。我會好好讀書的。

2012.3.9