小時候最愛吃橘子，本地的水土養不活這樣酸甜的植物。每到秋收時節，有卡車開來，村人便拿著一袋袋的稻谷去換一簍簍橘子蘋果梨，我家換來的多是橘子。爸爸愛吃，我也愛。

那一年的橘子換回來，有一只大得稀奇，記憶中它仿佛一只小柚子靜靜的躺在簍底。它是最大的，所以也是最好的。當一個個橘子吃完，誰也沒有動它，因為爸爸說了，這個橘子是留給我的。那個秋天，空氣里的橘子香一直飄逸不散，我一直在期翼，期翼那個留給我的橘子。

日子終于到了，仿佛朝圣般的心情，撥開，月牙兒一般的瓣兒圍坐如小拳。取一片，初嚼無味，再細細嚼去，仍是寡淡。

很多年后，我都記得那種失望的心情。已經擠壓變壞的瓤瓣，在日久期盼的心情里，散發出一種腐敗的氣味。很多年后，每當經過橘子攤時，我常常會說對同學說，知道嗎，我曾吃過一個像柚子大的橘子，但我不曾說的是那種不應屬于橘子的味道。

那是父母眼里最好的東西，他們節省著預留著，放在一日日的時光里，去掉了所有過程里的苦難與痛苦，用一種疼愛的眼神說，孩子，來，過一種只有甜的生活。

但是生活是不可以預判的，每個人都活在各自的經歷當中，而這種經歷又不可避免的成為他們看世界的局限性。

我曾經受過的我不想你在經受，我曾經想要的，孩子，我希望你可以得到。

外婆13歲失去了母親，在外婆的記憶里總是十三歲的那個冬天，撬開冰面，剛剛沒有媽媽的女孩穿著破棉襖一邊洗被單一邊絕望哭泣，沒有吃食，看著別家院子里米粥的香，只能抱著年幼的妹妹強忍饑餓。于是幼年時的媽媽，總看到外婆坐在油燈前，一針一線的納著鞋樣子，給孩子們做千層底的布鞋。再窮的日子，的確良的花褂子，二斤紅糖蘸著油渣子，媽媽編著雙辮子，打村前走過，成了外婆眼里的驕傲。

媽媽三次中考沒考過，很偶然的機會看到她中學時的物理筆記本，娟秀的字跡在扉頁寫著“明日復明日，明日何其多，日日待明日，萬事成蹉跎”。夏天，怕有蚊子，別人在外面乘涼，她把腳放在水桶中，一夜，煤油燈把鼻尖照得漆黑。于是幼年的我，尚且3歲，便開始識字讀書，在那個不重學業的鄉村里，我日日夜夜被灌輸的都是“吃得苦中苦方為人上人”，沒有愛好，也沒有玩伴，第一名是媽媽臉上的驕傲。

而現在你是否也為自己的人生抱憾，自幼喜愛畫畫，但是當母親看到我的畫作時，先是夸獎繼而又想想起什么是的，劈頭說道，不要做這些歪門邪道，馬上要考試了，好好讀書才是要緊。于是長大后的你，在心理默默說，以后我的孩子有什么潛力我一定讓她盡情發揮，我所不能擁有的快樂，就讓她來擁有吧。

外婆挨餓受凍，所以她認為溫飽才是最大的幸福，于是她給了媽媽衣物和食物;媽媽沒能完成中考，所以她認為成績才是最大的幸福，于是她將一切心力都放在我的考試上。我沒能做自己愛做的事情，所以我認為興趣才是最大的幸福，于是。。。。。。

我們都堅定不移的認為自己所預判的道路一定是最好的，因為那是我們不曾得到的幸福，所以孩子，你應該快樂，你應該知足。但是作為孩子的你，你幸福嗎？

三四歲，去池塘抓蝌蚪，放在裝爽生粉的鐵盒當中，清水慣養著，那樣污濁的河水，我趴在茶幾上看蝌蚪，心想，小蝌蚪，你原來的生活的環境那么臟，現在應該和快樂吧，在這樣清潔的水中自由游泳。于是，自得溢滿的自己總沉靜在一種給與的滿足感中。

但是，蝌蚪死了，剛剛長出的四肢安安靜靜的蜷縮著，飄在清澈空明的水面上，如浮萍。

我始終相信給與的那一刻，是寵溺，是愛，是心疼，是力所能及所能給與的最好的。但人生的難以琢磨，讓我們常常迷失在岔路口。不去設定，不去判斷，播下一顆希望的種子，培養一種成長的力量，等到有一天，他長到足夠高時，讓他去樹下摘下他自己想要的那只。

也許它不夠好，不夠甜，但終是屬于自己的橘子。