作者:于丹
前兩天我在奧克蘭見到了多年的朋友王先生，一個(gè)臺(tái)灣人。他父親是圓山飯店創(chuàng)辦時(shí)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。王先生是家里獨(dú)子，他家家業(yè)富盛，但是他為人非常低調(diào)，他有一個(gè)習(xí)慣和愛好，就是跟任何人見面，包括吃飯和會(huì)談，手里永遠(yuǎn)不離的是一部攝像機(jī)。你從馬路對(duì)面過來的時(shí)候，他在馬路這一邊的斑馬線等你時(shí)，就開始拍了。從你過馬路，到和你打招呼，到你和每個(gè)人握手、擁抱，到落座、點(diǎn)菜，他都面帶微笑地在一邊拍著，你聊天的時(shí)候他繞到屋外，在窗外繼續(xù)拍。一開始我有點(diǎn)煩，有點(diǎn)不自在，我說，你就不能好好坐下來和我們吃點(diǎn)東西嗎？他笑笑，就不拍了。后來才知道，在告別前，他會(huì)連夜不睡覺，把所有的片斷剪輯好編成一個(gè)小短片，甚至還配上一段音樂，給你刻一張光盤。我臨走時(shí)還和他提起，我特別喜歡臺(tái)灣的牛肉面，他微微地笑著，慢悠悠地說：“下次有機(jī)會(huì)去我家吃吧。”
時(shí)隔多年后，我前兩天去奧克蘭，他和太太在奧克蘭等我，我去他家吃了一頓牛肉面。那天呈現(xiàn)在我面前的，是桌上擺著一大碗面，還有兩碟配菜，一碟是水焯的青菜，上面淋了醬汁，另一碟是炒得半透明的酸菜，是拌在牛肉面里吃的。就這么簡(jiǎn)單的3樣?xùn)|西，一碗面，兩碟配菜，卻是我吃過的最好吃的牛肉面！我向他們請(qǐng)教做法，王太太向我娓娓道來。3天前的半夜里，她突然找不到她先生了，后來發(fā)現(xiàn)他在樓下廚房里炒酸菜。他把酸菜一條條一絲絲仔細(xì)地切好，用滾油化冰糖，冰糖剛化就把酸菜浸進(jìn)去，用滾油和冰糖燜酸菜，這要燜3天，酸菜才會(huì)變成半透明狀，才會(huì)不那么酸，既有甜味但又不膩，這個(gè)酸菜是給牛肉面調(diào)味的。兩天前，王先生開始熬牛骨湯，里面要放上牛雜碎，慢慢把牛骨髓熬出來。一天前，他開始燉牛筋，因?yàn)樗o我做半筋半肉的牛肉面，假如牛肉和牛筋同時(shí)燉的話，牛筋還沒燉爛，牛肉便燉老了，所以要先燉牛筋，燉出來后小火燜著。到他家當(dāng)天，他現(xiàn)燉牛肉。我吃到的這碗牛肉面，是他們兩口子忙活了3天才做好的。其實(shí)我相信做這碗牛肉面花的錢并不多，但他們花的心思，是做滿漢全席的心思。你說，這碗面能不好吃嗎？王先生說：“我做的面，不放一顆味精，因?yàn)椴恍枰！?/p>
吃完面，他給我現(xiàn)磨咖啡，在咖啡上他用焦糖畫出一朵一朵小花。他兒子說：我爸爸做的咖啡不需要再放糖了，因?yàn)槟巧厦娴慕固鞘撬H手熬出來的。王先生一家人住在奧克蘭一個(gè)不大、很普通的房子里。王先生的手機(jī)是國(guó)內(nèi)早就淘汰了的舊款手機(jī)，估計(jì)也就兩三百元，短信只能保存30條。他們的衣服也很簡(jiǎn)樸。后來我想，一杯咖啡、一碗牛肉面，平常百姓家里也能做，但我們現(xiàn)在更愿意請(qǐng)客人下館子，我們連碗都懶得洗。
離開他家時(shí)，他送我兩樣?xùn)|西，一樣是他家里的CD，他讓我隨便挑兩張最喜歡的拿走，他重新買；另外一樣是維生素C泡騰片。他說一個(gè)人老在外面跑容易生病，吃點(diǎn)維生素可以增強(qiáng)抵抗力。我每到一個(gè)地方，經(jīng)常有朋友送我精美的禮品，但在王先生家吃的牛肉面和他送我的CD，讓我感覺到這也是一種生活方式。我在他們家看日落的時(shí)候，他問我：“30天前你在干什么？”我想了半天想不起來。他又問：“那10天前，你在哪兒？在干什么？”我想了半天還是想不起來。他說：“那好吧，我希望今天此刻，你會(huì)記住你在這里看日落。”
之前他經(jīng)歷過很多事情，為什么現(xiàn)在他要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都過得那么在乎呢？他說生活的智慧來自無私的心。我覺得他也給了我一種生活的方式和態(tài)度。現(xiàn)在很多人希望在有限的生命里掙更多的錢，有的人希望能擁有更多的朋友和人脈，住大房子、吃美食、穿名牌，但我覺得如果像王先生那樣用做滿漢全席的心去做一碗牛肉面，每一個(gè)瞬間都把它留住，是不是就意味著擁有的東西會(huì)更多一些呢？
現(xiàn)在的生活方式病，就是我們過于追求效率，忽略了生活本身的原味。很多快餐無非就是各種煎炒烹炸后嘩地撒一把辣椒，味蕾被刺激得很粗糙。我們現(xiàn)在做東西沒時(shí)間，嘗東西、享受東西也沒時(shí)間。現(xiàn)在大家都追求奢侈品，但凡能用錢衡量出來的東西都不是真正的奢侈品。真正的奢侈品，就是花時(shí)間，你自己做出來的東西。
我想說說喝酒這件事。中國(guó)人聚會(huì)肯定有酒，但你想想，古人聚會(huì)時(shí)除了酒還有什么？李白說：唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。那時(shí)候酒中是有明月的呀，為什么明月幾時(shí)有，要把酒問青天，什么浮生只合尊前老？也就是說古人喝酒，酒里有月光，酒里有年華，酒里還有那么深的情誼。
李白想起當(dāng)年賀知章去迎接他時(shí)，賀知章解下腰間佩戴的金龜拿來換酒，所以他想起來：昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。那就是故人已逝，大家想起酒里有多深的交情。但你看看現(xiàn)在，喝紅酒，得比是不是拉菲拉圖；喝白酒，得說這是25年的茅臺(tái)，或是30年的五糧液原漿。現(xiàn)在大家比的酒，越比越貴，越比越老。其實(shí)喝來喝去，酒桌上推杯換盞，大家敬的是什么？有時(shí)候無非敬幾張名片。不是求人辦事，就是表忠心的。我們現(xiàn)在這酒喝得都不純粹，酒里性情少了，詩意少了，月光少了，但是酒里的功利多了，金錢價(jià)值多了。
什么是生活方式？陶淵明那時(shí)候家里窮成那樣，但達(dá)官顯貴，東晉的開國(guó)元?jiǎng)淄醺薜挠H孫子王弘，想與之結(jié)交，想要給陶淵明送酒，送得那叫一個(gè)膽怯啊，老覺得給陶淵明送酒，那不是折殺人的尊嚴(yán)嗎？所以他找了自己的朋友龐通之，說：聽說你認(rèn)識(shí)陶淵明，你看看他哪天出門，你在路上設(shè)一局，路過時(shí)招呼他在亭子里喝酒。然后我藏在旁邊，裝作不經(jīng)意路過，你就招呼我，這樣我就能見著陶淵明。見著了待大家都聊熟了，然后假裝不經(jīng)意地說：“我那酒喝不完，要不你幫幫忙，我哪天給你送點(diǎn)兒過去？”這就是白衣送酒，那時(shí)候一個(gè)達(dá)官顯貴想要給一個(gè)貧寒名士送點(diǎn)酒，送得那叫一個(gè)忐忑。
想想現(xiàn)在我們那么多好品紅酒的人，有那么多酒桌上擺滿了很昂貴的酒，但這些都是為方式而方式。
中國(guó)人現(xiàn)在的生活方式，有時(shí)候把方式給夸張了，只跟金錢掛鉤，跟事物本身的性情無關(guān)，所以我們舍不得花星云大師所說的時(shí)光。什么是參禪呢？也不是說非要遁入空門，我們就在生活光陰里，拿出點(diǎn)時(shí)間，用心去做事，就能夠改掉很多毛病。
（月 云摘自《新周刊》2012年第21期）
