我家的老房子是土墻房屋，它誕生的時候，母親還沒有嫁到我家。它是由父親和我沒有見過面的祖父建成。建造這么三間房屋并不簡單，完全是力氣活。墻體很厚，建造時，全部人工和泥，加入打碎的麥秸，一點點地堆砌，它也一點點地長高，最后架設梁木，鋪上用防蟲藥水浸泡過的竹子和油毛氈，然后上瓦。

五年前，它被拆掉，換成了現在家人居住的新房。實際上，它原本可以屹立不倒的，這樣的房子住上一百年也不成問題。但在全村都是磚瓦房的大環境下，它表現出一種原始，一種不和諧。它已經落伍，過時了。它空間逼仄，太過狹小。拆掉它還因為我以后要結婚，要建新房。房子的命運和婚姻就這樣無形中牽連起來。

住進新房，寬敞明亮。但我知道我失去了再也不能擁有的東西。物質和幸福沒有多少關系，這個道理也是我在那時深刻體會到的。想起明清時的一則笑話，財主死后，閻王爺問他來世想要什么，財主說，想要幾分悠閑和自在，閻王笑道，如果你想要金銀珠寶，倒是可以多多給你，悠閑自在這么寶貴的東西萬不可多給。后人覽此，不禁感嘆，這財主是明白，這閻王也不糊涂。

拆掉老房子的時候，我情緒低落，老房子堅固無比，幾個壯年勞力拆了幾天才把它解決，看著這一幕幕，我似乎看到了當初建造它的艱辛。那時，它的誕生昭示一切都是新生，一切剛剛開始。幾十年后，它被終結，隨著村子里不多的土墻屋被拆掉，一個時代也被終結。對于拆掉老房子，祖母比我看得開，她說，一輩人有一輩人的房子，犯不著為它可惜。

我當然會為它可惜，因為我的童年全部在此渡過，我在老房子的角落里藏著好東西，我在墻上鑿過洞，放著我的寶貝。如今，我雖遠在千里之外，閉上眼，我還能精確地看到老房子內的擺設、墻上貼滿的獎狀，射穿窗戶的陽光留下的或疏或密的影子，外墻因常年雨水沖刷遺留的斑駁印痕；聽到房門推開后的吱呀聲，梁上小燕子嗷嗷待哺的急切叫聲，偶爾誤入的大黃蜂的嗡嗡聲；甚至聞到陰雨天時老房子散發的味道。

新房子雖然因我結婚而建，但目前為止，我和妻子在新房子內居住的日子并不長，我們都遠離家鄉，在外工作，新房子也只有在春節回家時才會住上幾天。因此，我對新房子并沒有太多的感情，它太寬敞、太明亮了，它沒有陰暗的角落，藏不住我的寶貝，它的墻體不能被打洞，放不下我的秘密。它不過是四面墻圍起來上面有頂蓋的能遮風避雨的一個建筑物，而老房子不單為我遮風避雨，它已經成了我童年的大部分。它是我快樂童年的生發地，是回憶的載體。

幾年前我發現我丟失了一些童年的玩意兒，一串算盤珠，一只玩具手槍，一個卡帶機和幾盤磁帶。在我不在家的這些年里，我不知道這些東西是什么時候不見的，是怎么丟失的，而我明明記得它們都被我放在一個箱子里。我曾好多次地想，這些東西可能是在拆掉老房子時自己溜走的，老房子沒了，它們也不愿意呆了。在唯物論者看來，這樣說太傻太嘩眾取寵，但你若相信萬物有靈，那么它們自己走掉或者不是壞事。

如今，老房子已經被拆掉幾年了。我依然擁有許多對老房子的回憶，這些回憶多是無法名狀的內心觸動，是一種哀愁的情緒，是對似水流年的努力挽留。隨著時光的流逝，我當然也會變老，也會有大腦不好使的一天，我的記憶也會雜亂，甚至出錯，具體的形象也會變得模糊。但我相信，回憶中的一些情緒，一旦根植，便不會被剪除。