1
立冬，講究吃糯米飯。
為了晚上能吃到母親做的糯米飯，我騎電動車加快了碼。像是應景，冬天的夜，黑得很快，房子皆是模糊的影，黑壓壓一片，只有馬路依稀可辨。我戴著口罩，瞇起雙眼，遠處車輛的閃光燈使我看不清前方的路，我又騎慢了一些。這時，雨滴滴答答的落下來，像是第二次應景——回家的路上多坎坷。在路上走不覺得小雨有什么可擋的，情侶們在雨中漫步不失為一種情趣。若換成你坐在一心想飚起的電動車上 ，情況截然不同，隨著你的車速加快，那雨滴變得急而重，打在臉上，衣服上，像是有人用小石子剛開始輕輕砸了你一下，無所謂。再來一次，還能忍受。次數多了，會痛了，想要躲避。我還真希望是小石子，至少有形的東西肉眼更易看見，而雨滴著實讓人煩躁。要是雨滴進了眼睛，我還得將車剎住，用手揉揉眼睛。
為什么不穿雨衣？有人問。“沒有為什么？”這是木南經常和我說的話，現在我用來回答你。沒有為什么，就是不想穿雨衣；沒有為什么，這道題就是這樣做。哪有那么多為什么，我說這樣做就是這樣做，沒有為什么。
為什么沒有為什么？不讓學生問。
木南這些日子帶了一年級，五年級，現在在帶三年級。那個周日的下午去了一趟學校，本以為可以“打下手”的她接到通知要去三年級代課。回家之后大哭了一場，前一秒鼻涕眼淚一大把，后一秒眼睛紅腫地打電話跟我傾訴。之后，我來到她家，她在備課，我當她的“學生”配合。
如果木南愿意去做一件事，她可以做得很好。要是換成不情愿或者被動地去做某一件事，她六神無主，慌慌張張，不知從何下手。平時話少的她，每每到這個時候，不見其人，先聞其聲，“純子，你說我怎么這么倒霉啊……”“我以前是怎么想的，竟然覺得實習會很舒服。如果還在學校，我現在應該在寢室躺在床上玩手機看小說的。”“救命啊！”木南就是這樣邊說邊踏進我的辦公室的。這些話我已經聽了很多遍，熟到我知道她下一句會吐槽什么。
說歸說，我和木南最后還是在探討三年級學生在課堂上可能會有什么樣的表現，該用怎么的語言和他們交流。因為我接觸的恰好是三四年級的學生，雖說英與語不相同，但我想課堂上的表現力大抵是相像的。說起三年級，木南便想起上次上五年級的課與備課的出入。在講到文言文的意思，請學生回答時，鴉雀無聲。請人朗讀課文環節，學生都低著頭，沒有人敢舉手。木南覺得莫名其妙，她剛入學帶一年級的課時，那些小孩子們回答問題都是把手舉得高高的，爭先恐后，唯恐老師不會叫他回答問題，到了五年級怎么連手都不會舉了。最后五年級的那節課成了木南的主戰場，她一個人揮刀，底下的人拼命地抄寫。
抄，讀，背，記這四個字好像適用于每一門科目。那為什么在朗讀課文環節時沒人舉手呢？他們不會？不敢？不想？為什么不會？為什么不敢，又為什么不想呢？沒有為什么。因為我們一直在告訴學生沒有為什么，所以他們不會去想為什么了。好像就是這樣，本來就是這樣，應該就是這樣。沒有為什么，這是老師說的；沒有為什么，這是書上的答案；沒有為什么，這是大人告訴我的。
可老師也有教錯的時候，書也有出錯的時候，大人也有說錯的時候。
這個時候，需要有人來問為什么，打翻這些推論，重塑一個觀點，甚至是你自己。
