這個星期在南下的高鐵上寫書評,開篇提一句留個紀念。
之前的書主題好像都太嚴肅了,這次說個更嚴肅的(標題你們都能看懂是說什么的對吧)。主題雖然嚴肅,書的內容卻是插科打諢不斷。整本書差不多有三分之一都是段子…
書的前言里有幾句話很好的詮釋了自己的風格:
認真思考自己的死亡會嚇死人。怎能毫無恐懼、內心平靜的直面死神呢?……講個笑話怎么樣?反正也沒什么壞處。
這就是笑話的有趣之處:它們可以揭示令人震驚的真理,而同時又不讓人覺得焦慮。正因此,世界上才有那么多關于性和死亡的玩笑,這兩個話題都讓我們提心吊膽。
讀完之后我不得不說這是個不錯的方式。不過可惜的是書里面的笑話都是英文翻譯過來的,有些笑點很美式,還有些笑點在翻譯過程中微妙的消失掉了。大家先還是領略一下全書的第一個笑話吧:
米莉陪丈夫莫里斯去看醫生。給莫里斯做完全面體檢后,醫生把米莉單獨叫進自己的辦公室。他說:“莫里斯因為巨大的壓力而患上了嚴重的疾病,如果你不照我下面說的去做,那他就會死。早上,你要溫柔地把他吻醒,給他做一頓健康的早餐。永遠都要溫柔體貼,讓他保持良好的情緒。只給他做他最愛吃的菜,讓他吃完飯好好放松。不要讓他做任何家務,也不要跟他談論你的問題,那樣只會增加他的壓力。就算他批評或者嘲笑你,也不要跟他爭吵。晚上,要給他做按摩,讓他放松下來。鼓勵他看電視上能看到的體育節目,即使你會錯過最愛的節目也要這么做。最重要的是,每天晚飯后,盡一切努力滿足他的各種突發奇想。如果接下來的六個月你能每天都堅持這么做,他就會完全康復?!?/p>
回家途中,莫里斯問米莉:“醫生怎么說?”
“他說你必死無疑。”
好了,風格你們大致都get到了吧。
前面說了,書的主題是很深刻的—我們該如何思考自己的死亡。書分七個部分,講了和死亡相關的各個話題:永恒的時間、靈魂、天堂、長生不老,等等。
第一部分是個綜述,講歷史上的各種文化、以及偉大的思想界、哲學家都是如何思考死亡的。死亡,尤其是自己的死亡是會讓人非常焦慮和恐懼的。作者引用著名人類學家(他說很著名)Ernest Becker的話,說因此幾乎每種文明都有自己的一套“永生系統”,來逃避和排斥對死亡的恐懼。這些系統包括各種宗教、財富、文化遺產、還有一些可以為之獻身的世俗目標,等等。“永生系統”是文明的基本構成之一。作者說如果沒有它們,對于死亡的焦略就會讓我們發瘋,文明也就無法持續的發展(我覺得好像說得太過了一點)。順著這個邏輯線,作者一路梳理了弗洛伊德、榮格、古斯塔夫這些心理學家對死亡的一些研究和思考,然后是克爾凱郭爾、叔本華,以及海德格爾對我們的勸解?;窘Y論和許三多是一樣的:反正死是跑不掉了,趁還沒死做點有意義的事情。也可以換成俞敏洪先生那句話:“在絕望中尋找希望…”
這里提一句,克爾凱郭爾、叔本華、海德格爾,恰好是我最喜歡的三位哲學家。雖然他們的流派和觀點不同,但是我認為這三位的思想都有些佛學的范兒。他們都認為人生是充滿了負面的東西的(苦難、無奈、非理性、荒謬、無意義…),但是如果我們不逃避這些負面的東西,直面甚至細心體會它們,最終就可能看透跳出最淺層的悲歡離合,悟出更高層次的意義。克爾克斯郭爾和叔本華都寫過雞湯小冊子,大家有興趣可以讀一下比如叔本華的《人生的智慧》。海德格爾,讀他的書本身就是一種瀕死體驗,各位千萬慎重。
第二部分講永恒(咱不是怕死嘛,那一直活在永恒如何)。這里內容不少但是核心觀點其實就一個:很多哲學家思想家都認為,永恒其實就是現在。
路德維希·維特根斯坦在他極具影響力的作品《邏輯哲學論》中寫道:“如果我們不把永恒性理解為時間的無限延續,而是理解為無時間性,那么此刻活著的人,也就永恒地活著?!?/p>
路德維??谥械摹盁o時間性”似乎是說:“跟時間維度無關,或者在時間維度之外?!蔽覀兇嬖谟谄渲械摹艾F在”沒有時間性,它不是時間的“一部分”。
第三部分探討了靈魂和天堂的問題。文中對比了西方尤其是基督教和古希臘哲學,與東方如印度教、佛教對靈魂的看法。
很多西方人都認為,轉世是靈魂永生的東方版本…事實上,轉世只是業力(Karma)法則的延伸。惡有惡報,善有善報,今生不報,來世再報。但是我們下一世的業報并不應該被看成獎勵和懲罰,轉世的目的就是為了給我們一個進化的機會。
說天堂的部分很漲知識:
在《新約》里,很多時候天堂這個詞指代都是“天國”(Kingdom of Heaven),但是天國并不是天堂。天國是上帝之國的婉轉說法,而最早的基督教徒原本是猶太教徒,他們之所以使用“天國”這個稱謂是因為上帝的名稱太神圣而不能語。天國與其說是一個地方,不如說是一個時間概念,即“末世”之時,到那時,上帝的旨意會遍及整個宇宙。
給出的結論也很俏皮:
我們覺得你不應該指望死后會去天堂(或下地獄),不過有備無患,你也應該做好準備。就像伍迪·艾倫一樣,他說:“我不相信有來生,不過我還是會帶好換洗的內衣?!?/p>
這部分關于天堂的準入條件的討論挺有意思。不同的教派說法不同,但都透著一種無法擺脫的,想把人間的門票系統移植到天上的調調。
很多基督徒相信,天堂大門的守衛者圣彼得代表上帝執行準入政策,他就像是某個時髦俱樂部的門衛一樣,會向申請者問一些尖銳的問題
段子也是少不了的:
一個男人死后接受審判。圣彼得在天堂門口跟他相見,說:“在你跟上帝見面之前,我得告訴你——我們查閱了你的一生,發現你真的沒做過什么特別好的事,也沒做過什么大壞事。我們不知道該怎么安頓你。你能給我們講講你的一兩件事,好讓我們來做決定嗎?”
申請者想了想,回答說:“有這么一件事。那次,我開著車,路上發現一個女人被一群騎摩托車的人騷擾。于是,我停下車,拿出我的輪胎撬棒,走到帶頭的那人面前。他身材魁梧,肌肉發達,體毛繁盛,渾身都刺滿了紋身,還穿了個鼻環。我就把他的鼻環扯出來,警告他和他的同伙,最好別再騷擾這個女人,不然我就讓他們好看。”
“真讓人感動?!笔ケ说没卮鸬?,“這件事是什么時候發生的?”
“大概兩分鐘之前?!?/p>
第四部分講瀕死體驗和通靈。作者這里的觀點很鮮明,他覺得這倆都是胡扯。
關于瀕死體驗他引用美國心理學的開山祖師爺威廉·詹姆斯同學的看法:
當時我腦海中產生了一個結論,至此之后我就確信這個結論是真實的。那就是,我們正常的清醒意識,也就是理性意識,只是意識的一種特殊類型。除此之外,我們身上還存在著潛在的其他意識形式。我們可能一輩子都不會覺得這些意識的存在,但是受到必要的刺激之后,它們就會完整地呈現出來,成為確定的意識形式,并可能會有自己的應用領域。
如果詹姆斯的觀點您聽著耳熟,可能是因為它跟吉爾·博爾特·泰勒中風時候的觀察相近。也可能是因為你經常光顧我們常去的那家酒吧,酒吧后面有一個標語:“現實是不喝酒所產生的幻覺。”
通靈的部分,作者講述了俄羅斯裔美國人布拉瓦茨基夫人1875年在紐約創建紅極一時的通神協會研究靈媒和通靈,之后被戳穿騙局的故事。作者最后調侃道,就算通靈是真的,你不覺得讓你的祖先們隨叫隨到跟你聊天,這也很不禮貌嗎?
第五部分和第六部分分別講自殺和長生不老的技術進展和倫理問題。引用幾個不錯的段落吧:
“真正嚴肅的哲學問題只有一個,那就是自殺。判斷人生是否值得活,就是在回答哲學的根本問題”(加繆語)的意思是,一個人如果意識到自己可以選擇自殺或者繼續活下去,而又沒有跟你一樣選擇自殺,那他就是有意識地選擇了生,踏出了為自己的存在負全責的第一步。他存在,是因為他選擇了繼續存在。從某種意義上說,他開始了自我創造的終身任務。
斯多葛學派哲學家塞內卡甚至用到了現代的“死亡權力派”常用的表達——生命的質量。塞內卡寫道:“有智慧的人,應該想活多久就活多久,而不是能活多久就活多久
自殺無異于在向上帝宣布:你甭想炒我魷魚,我不干了。
一些哲學家也思考過為某項事業、某個理想或其他人獻出生命的話題,但是總體來說,他們都沒什么創意。伯特蘭·羅素就說過:“我絕不會為我的信仰獻身,因為我可能是錯的?!?/p>
這部分結束后就是收尾了。本書的結尾我挺喜歡:
不過我要嚴肅一會兒,最近我都在讀關于生死意義以及來生的哲學書。這些哲學家對于這些東西有著截然不同的理論,而且說實話,他們并沒有注意到像你、我和老弗萊德這樣的普通人是怎么想這些問題的。
威廉·詹姆斯的一些見解一針見血。比如,他曾說,在思考一切的意義時,哲學家跟你我這些普通人并沒有什么不同。他認為,所有人對這些哲學大問題的回答,大都是出自直覺。
在我看來,他們(哲學家)有些卑鄙:本來是通過本能找到了答案,卻選擇宇宙作為證據,并忽略任何與之不符的東西。要我說,真下作。
意思很明確。以上的哲學、宗教、歷史、段子,都是for your information。這類哲學普及書籍的目的是啟發我們自己去思考一些重要的問題,并且讓我們知道在思考這些問題的道路上我們并不孤獨。無數優秀的睿智的敏感的先人都曾經這樣去思考死亡。我們也不妨懷著放松和幽默的態度,正視這件事。像書名提醒我們的那樣,每個人都會死的,不要以為自己不會。
這本書邏輯很發散,適合在旅途中的碎片時間翻翻。如果有條件可以看看原版,原版的風趣幽默是譯本無法企及的。除了內容,美國人那種用joke談論嚴肅的事情的方式,也可以用這本書領略一下(不過亂用段子后果自負)。
用本書的最后一頁結束這篇書評:
海德格爾跟一只河馬散步到天國之門,圣彼得說:“聽著,今天只剩一個房間了。誰能更好地回答‘生命的意義是什么’,就可以進入天堂?!?/p>
海德格爾說:“明確地思考存在,需要忽視存在(Being),到只把存在當作存在物(being)并把存在物作為存在物的程度,所有的形而上學都是一樣?!?/p>
但是河馬還未發一言,圣彼得就告訴他:“河馬,今天天堂的房間歸你了?!?/p>