我打開浴室的門，原先白色的瓷磚已經(jīng)泛黃，整個(gè)浴室彌漫著一股渾濁的味道。
還好，水是熱的。
這是這個(gè)出租屋唯一的優(yōu)點(diǎn)。
水流沖刷到我身上的時(shí)候，我以為我會(huì)像電視里的女主角那樣——頹喪而美麗。
然而事實(shí)并不是。
當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭，在鏡子里的自己臉部浮腫，眼角下垂，肥膩得泛著油光的一張臉和與之不符的消瘦的身材。
我想不明白，我才剛剛二十六歲，怎么變成了這樣。
洗完澡，林珊吃完了最后一顆避孕藥，開始整理男友的東西。
他的東西很多，四年了，他幾乎無處不在地滲入進(jìn)了林珊的生活。想分開的時(shí)候，只覺得皮肉綻開般地疼。
她不是沒失戀過，她知道該走什么流程，也知道過幾天就會(huì)好起來，人嘛，總是比自己想象得要堅(jiān)韌得多。
這次有點(diǎn)夸張，整理了一會(huì)兒竟然覺得胸悶。
林珊走出門，拿出手機(jī)點(diǎn)了份燒烤和幾瓶啤酒。
這個(gè)公寓隔音不好，常能聽到樓上教育小孩的聲音，夫妻倆互毆的聲音還有隔壁打游戲的聲音……
晚上常常被吵得睡不著，打了幾次架也沒用，林珊和衫索性起來聽他們吵些什么。
“你說，我們以后會(huì)變成那樣么？”我轉(zhuǎn)過頭，好奇地問他。
衫愣了愣：“我不知道，但我至少不會(huì)像那個(gè)男人一樣吧。”
“我們……什么時(shí)候也能那樣呢？”
他看向林珊，林珊急忙解釋道“我不是說要結(jié)婚的意思，我是說……我是……就是覺得吵吵架……阿不，那個(gè)”
“我現(xiàn)在沒辦法……你知道的，這條路我還沒走穩(wěn)，我不知道怎么給你承諾。”
“沒事兒，我知道。”林珊沉默了一會(huì)兒，突然很想哭。
她已經(jīng)二十六歲了，還是小學(xué)的美術(shù)老師，周末教小朋友畫畫賺外快，其實(shí)工作也算穩(wěn)定，就是平淡一點(diǎn)兒。但每次當(dāng)她看見男友衫的時(shí)候，她就覺得自己的夢(mèng)想在閃閃發(fā)光。于是為了這個(gè)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，她愿意去做個(gè)朝五晚九，下班回家給他洗手作羹湯的人。
林珊認(rèn)識(shí)衫的時(shí)候，他是個(gè)街頭歌手，但已經(jīng)簽約了一家唱片公司，比起其他街頭歌手來說，他已經(jīng)向自己的夢(mèng)想邁進(jìn)了一大步。衫很有才華，尤其是抒情歌。
每每聽衫唱歌，林珊就會(huì)落淚，即使是歡快的歌，她也總是站在人群里落淚。
每天林珊都會(huì)在地鐵口等著他，聽他唱歌，無論人多還是人少，她都站在一旁，安靜聽他唱歌。
時(shí)間久了，他們就走到了一起。
因?yàn)樯酪矎膩頉]有遇到過如此欣賞自己的人，何況，二十二歲的林珊——美麗自信，散發(fā)著一股年輕的氣息。兩個(gè)年輕人被彼此深深吸引著，一時(shí)被傳為才子佳人，是林珊生命中最美好的時(shí)光。
但衫卻止步于此，他遲遲無法出頭，唱片公司倒閉，林珊陪他走過了最難的時(shí)候，甚至大多數(shù)時(shí)間，都是靠著林珊的工資過活。
她覺得沒關(guān)系，她自認(rèn)為有情飲水飽，她覺得熬過了這段時(shí)間就會(huì)好起來。
然而并沒有，她記得自己好久沒做夢(mèng)了，就算有，也是灰色的碎片。
大概是忘記了如何做夢(mèng)。
有時(shí)候看小朋友畫上那些繽紛的顏色，她記得自己以前也愛畫太陽畫草地畫各種樣子的花。
一晃四年過去，林珊并不知道怎么突然變成了這個(gè)樣子。
比如，她現(xiàn)在喝得通紅的臉，她知道自己沒醉，只是容易上臉。
這真讓人沮喪，動(dòng)漫里熱血的主人公真的不會(huì)累么？他們?yōu)槭裁茨苡肋h(yuǎn)這么熱情，永遠(yuǎn)這么——年輕呢？
林珊喝得迷迷糊糊的時(shí)候，一個(gè)陌生電話打來，嚇得她幾乎立刻清醒。
母親出車禍了。
當(dāng)時(shí)就是腦袋一片空白，根本無法思考。
她站在急救室外面等著，什么也沒做，就那么盯著外頭的鐘。
“喂？”
“我來你這兒拿點(diǎn)東西，你在家吧？”
“不在”
“那你什么時(shí)候回家，我今天就得拿走，不然……”
“回什么家？回你媽的家，我他媽沒家了！我媽進(jìn)手術(shù)室了，我沒家了你他媽知不知道？”林珊突然激動(dòng)地吼了起來，然后掛斷了電話。
平靜下來之后，林珊才發(fā)現(xiàn)自己臉上已經(jīng)掛滿了眼淚。
后來的事情就更像是浸在了霧里，她走了流程，應(yīng)該每一步都走對(duì)了。
醫(yī)生宣布母親死亡，緊接著林珊昏倒在地。
母親的葬禮是嬸嬸一手操辦的，林珊去事故科跟著警察的流程辦好了手續(xù)，拿到了賠償金。
辦完葬禮，林珊從出租屋里搬了出來，多年不見的父親終于出現(xiàn)，吵了一架，拿走了一部分賠償金就又消失了。
只是這所有的步驟，林珊忘記了請(qǐng)假，被公司開除了。
但好歹，一切都結(jié)束了。
林珊終于松了口氣。
前后不到一個(gè)禮拜，林珊把能失去的都失去了。
夢(mèng)想、愛人、家人和工作。
其實(shí)本來照她那樣的情況，不如在還沒有被徹底拋棄的時(shí)候了結(jié)一生。
但她累了，于是睡了好久。
那天早上，天空散發(fā)著幽藍(lán)色的光芒，她起來的時(shí)候就覺得惡心得很，往水池里吐了好久。
但她并沒有喝酒。
看到兩條紅杠出現(xiàn)的時(shí)候，林珊捂住嘴，扶著水池慢慢蹲了下去。
那天晚上，很久沒有做夢(mèng)的她做了個(gè)很長的夢(mèng)，夢(mèng)里有很多顏色。
