他說，我不懂上面寫的畫的是什么，但我知道這個肯定很寶貴
時間的守門人在“龜殼”里上班。這個“龜殼”很酷，有棱有角，太陽一照，“龜殼”閃閃地晃眼睛，“龜殼”門口還講究地安置了水池，哎喲，水池里居然還有紅色的小金魚。
這么講究的地兒居然是個售樓部！
一進門，就有漂亮的售樓銷售上前問你，您來看房還是看展？
你說看房，她就會帶你看燈光閃閃的沙盤；
你說看展，她會回頭沖一個角落喊一聲，有人來看展，然后告訴你前面電梯三樓。
還有比這更有內涵的售樓部么？
還有比這更接地氣的美術館么？
帶著一腦門的驚訝就這么來到電梯口，他出現了。
他說，我帶你
“你是今天唯一的客人，我來帶你上去，”
進電梯，刷卡，到三樓。
他說，要有光
電梯門一開，他說，“站著等會兒”
然后他打開了第一部分的燈，一個美術館的樣子出現，就是下圖。
他在前面帶路，開燈，不急不燥不猶豫。
他在后面檢查，關燈，不慌不忙不催促。
有時也會走過來，告訴我，這幅畫是館長的，那幅畫是駐館畫家的。
我，一個非專業人士，路過看看畫，卻受到如此禮遇，充滿感激。
展廳布置從工筆畫到水墨畫再到近現代油畫，最后是書法作品。
我一直認為，經典畫作就應該像白居易的詩，婦孺皆懂。
如果冬天有形狀，那一定是烤紅薯的模樣。
在北方，一到冬天，街頭總會有這樣一個形象出現。
離十米遠就會聞到那縷甜香，男女老少無人能拒絕。
最好吃的部分是靠近皮微微焦的那一部分，
最好吃的溫度是剛烤出燙口的感覺，
最好吃的感覺是和朋友分吃一個。
你看，這么一幅畫，就有了烤紅薯的香味。
祥林嫂的皺紋太深刻，感覺一不小心就掉進去了。面部的皺紋，關節的粗糙，溝溝壑壑就像是她的人生，沒有一絲平坦。
閏土的悲傷感覺也要溢了出來，旁邊他爹的眼里也滿是無奈。
你看，這么一幅畫，居然有了悲傷的情緒。
逃離了悲傷，穿越到古代。姑且在竹林深處，和七賢醉飲不知歸處。
通曉音律，愛彈琴的嵇康，通音律善彈琵琶的阮咸，七賢之首的阮籍，飲酒八斗方知醉的山濤，不滿政治不得不做官的向秀，醉侯劉伶，精辟品評家王戎。和他們一起肆意暢飲，逍遙在竹林深處。
你看這么一幅畫，好似清風徐來，好似皎皎月光，好似忘歸的桃花源。
他說，喜歡再來
看到書法部分的時候，突然發現了一幅大師啟功的真跡，激動到語無倫次。
沒想到，在三線城市，居然還能見到大師的墨寶，忍不住駐足多留戀。
前段時間，中華書局出了一套書，紀念啟功大師誕辰105周年。其中一本《啟功談書法》，有幸拜讀。在輕快的語言環境中，了解書法，一如老爺子的這個人，幽默又有內涵，既有童真又有底蘊。
關于老爺子的幽默有很多，記憶最深刻的一個是：
一個大地產商，準備好筆墨紙硯，非要叫啟功先生為自己的地盤題名。先生臉一沉說：“你準備好筆墨紙硯我就非得要寫，你要準備好一副棺材我就得往里跳嗎？”
諸如此類的幽默，不勝枚舉，真性情是也。
我把這個笑話分享給守門人聽，他聽了笑了一下，說：我不懂上面寫的畫的是什么，但我知道這個肯定很寶貴，喜歡的話下次再來。
這些藝術品記錄著永恒的時間，記錄著畫家的喜怒，記錄著時代的變化。
而他，一個守門人，默默地守護著這些藝術品，就像巴黎圣母院的卡西莫多，就像是駐島的士兵，就像是孤獨的牧羊人，誰都不會注意到他們，平凡的外貌遮不住一腔善良與熱情，孤獨的守護磨不滅對生活的期待和希望。
藝術承載著時間，他守護著藝術，他是時間的守門人。
