那時，他還在一所鄉村小學讀書，吸著鼻涕，穿著家里唯一的一件還穿得出見人的黃軍裝，在簡陋的教室里，跟著學校唯一的教書先生，念著“春天來了，桃花開了，燕子從南方飛來了”。
那時的他沒有什么理想，不，應該說，他還沒有念想，只知道玩，從村子的東頭玩到村子的西頭，爬樹下河，偷紅薯、端鳥巢、捅蜂窩，什么調皮的事都干過——學業成績也可想而知。鄉親教育孩子，會拿他當反面教材你呀，沒出息，再調皮，就像他了，以后一輩子與黃泥巴打交道。他從來沒有聽說過別人說過他的好話，包括父母，他也從來就沒有考慮過：自己為什么讀書，自己有什么理想。因為他沒有任何的資本去考慮！有一次，先生問他：為什么讀書呀？他唯一的回答就是：不做睜眼瞎唄。這唯一的答案，還是父親母親告訴他的。
先生是舊社會的老學究，寫得一筆小楷。許是耳濡目染，許是天資聰明，他也習得一手好字，字形大方飄逸，間架穩重疏朗，頗得老先生的真傳。字拿出去，令很多大人都汗顏，于是，就有人找他寫對聯，還塞給他父母幾捆青菜，幾顆雞蛋，作為潤筆的酬勞。有鄉鄰看著他寫字，筆走龍蛇，揮灑自如，不由感慨：娃啊！好點念書，說不定，這山村里會飛出金鳳凰呢！第一次，他聽到了別人的贊美。
好好念書不可能，但好好寫字，倒成了他的念想。為什么不呢？字寫得好，能聽到別人的好話，能嘗到青菜甜，能聞到雞蛋香，甚至，還能滿足長期饑渴的虛榮心，擦去童年影隨的自卑。于是，他把字寫好的念想，播種在了心中——他不再滿村瘋跑、調皮搗蛋了，變得安靜下來，早臨帖，晚練字。他不再攤開雙手，滿地打滾，向父母耍賴要錢了，而是把尋蟬蛻，捉蜈蚣，抓泥鰍，釣鱔魚，到集市換的錢積攢下來，買筆墨紙硯。他好似變了一個人，脫去了農村娃娃的那種野和蠻，平添了幾分儒雅和文明，甚至，連以前怎么也不見長進的功課成績，也慢慢地好了起來，走到了班級的中等行列。
四鄰八方都對他刮目相看，教育起自己的孩子，都拿他做榜樣——你看人家，寫得一手好字，書現在也開始讀好了，再不學一學，以后一輩子就與黃泥巴打交道了。許是這樣的贊美多了，他念想變大了，甚至飛出了鄉村，超越了地域時空，長成了理想——他從先生的嘴中，他聽說過王羲之筆下的形如流水，聽說過米芾的字字珠璣，他聽說過張旭的筆走龍蛇，他不想就是一個寫春聯的，換幾斗小米，換幾顆雞蛋，他想成為一個書法家。
先生再問他：為什么讀書呀？他一字一頓地回答：成為一個書法家。先生告訴他：做書法家，光練字還不成，還要內外兼修，書讀好了，才能“腹有詩書氣自華”，人豁達睿智了，才能下筆字字生珠璣。他是沒想過練好字還與讀書做人相關的，但為了“書法家”的夢想，他拿起了自己不愿意多看的課本，認真地看了起來，甚至還從先生那里，借來《三國演義》、《水滸傳》，囫圇吞棗地讀起來。他也自然收斂了自己的野性，上課認真了，能靜下來學習了。歪打卻正著，他奇跡般地從假愛讀書變成了真愛讀書，他從開始的假安靜到真安靜，脫胎換骨地變了。自然，他成了班級老師的表揚的對象。
在眾人的表揚聲中，他發奮兒的讀書，從鄉村考到了縣城的中學，從縣城的中學走向了省城的大學，從一個小小的縣級城市的記者成為了中央電視臺的編導。雖然，他沒有成為一個書法家，但是他卻走出了一輩子與黃土打交道的預言，成就了他的另外一個理想。
他是我的同學，我曾經問過他：是什么讓你走到今天？他告訴我：是贊美！正是贊美，讓一個農村少年種植下了夢想，并生根拔節，長成參天大樹的。
