每年過了芒種時節(jié)，地里的麥子就黃了。小麥是我們那里的主食，所以收麥是農(nóng)村一年中最重要的事情。也是村里最熱鬧的時候。我記得上小學那會兒，每年收麥的時候，學校都會放假。我們管那個假期叫“麥忙假”，差不多有七天的樣子。放假的時候，老師會再三叮囑農(nóng)忙時節(jié)，回家要幫父母做做力所能及的農(nóng)活，有力氣的要下地割麥，年紀小的可以在地里拾拾麥穗。另外必定會布置的作業(yè)就是每天要寫一篇日記，記錄參加勞動的感受。現(xiàn)在這個假期已經(jīng)成為永久的回憶了。小時候的日子過得很苦，但是現(xiàn)在想起來卻很快樂。小時候一直想要逃離的村莊，現(xiàn)在也成了永遠的夢里故鄉(xiāng)。
嘗遍了春天里榆錢的美味，槐花的芬芳，桑椹的酸甜，難道在青黃不接的日子里就沒有什么可吃可玩了嗎？全然不是，春夏之交的那段時間，最讓我們欣喜的就是麥田了。
很多時候在課堂上老師講課心不在焉，心早已飛到了那片綠油油的麥田里，看著那一天天漸漸長大的麥穗，心里就忍不住祈禱:麥穗，麥穗快長大，你長大了我就餓不怕。很多時候，一個人對著藍天白云，遙想著麥熟的季節(jié)，悠然神往。
麥子熟了，遍地金黃。纖細而尖利的麥芒，碩大而飽滿的麥穗，衰老而稀疏的麥葉，修長而挺拔的麥桿，無不閃著黃澄澄、金燦燦的光芒。那種大氣磅礴的黃，畫在麥粒上，畫在希望的田野上，畫進農(nóng)人的骨子里。站在麥地，手一抓，就是一把金黃，好像一個個烤熟的熱騰騰、香噴噴的面包在人的掌心。
在布谷鳥“布谷、布谷”的聲聲呼喚里，麥子經(jīng)過一冬的沉寂、一春的熱烈，終于成熟了。田野如一幅巨大的寫意畫，大手筆地揮灑最美麗的色彩。小麥消耗如水的時光，時光就在麥粒里一點點地沉淀光陰的體積。麥穗最終耐不住時光的催逼而由青變黃，頷首低垂，顯出一種生命的輝煌與成熟。它就像熾烈的火焰，點燃農(nóng)人的眼眸；像醇香的美酒，溫暖農(nóng)人的心腸，讓人陶醉在鄉(xiāng)村四月的金黃里。
每當布谷鳥的叫聲開始響起，一聲聲“布谷布谷”，是在說，麥子熟了，麥子熟了。人們便翻出收藏一冬已經(jīng)上了銹的鐮刀，磨洗干凈，套上架子車，準備好干糧和粗布衣服，做足打一場硬仗的準備。一旦觀察到天有異象，或者麥穗已成熟低頭。便不可有半日耽擱，馬不停蹄的奔赴戰(zhàn)場，開始一場聲勢浩大的收割儀式。
等到麥子灌了漿，我的心思就開始萌動了，望著那一個個泛青的麥穗，垂涎欲滴。不說別的，就是一把麥穗揉碎了取出青籽放在口里那就是很好的美味了。香香的，甜甜的味道彌漫了口腔，醉了心。吃青麥這樣的事情是背著大人的，有幾次被大人發(fā)現(xiàn)了罵我是敗家子。我也是當耳旁風了。
等麥穗長的再飽滿一些，那就是烤麥穗了，這時候的麥穗還沒有完全脫青，青里泛著微黃，一到放學，我們一幫人就迫不及待往田里趕，有人拾枯枝，有人挖坑，有人點火，有人取麥穗……忙得不宜樂乎。等火點著了，把麥穗丟進火中，不一會，陣陣麥香就讓我們陶醉了。
烤麥穗是用不了多少時間的，不能烤的太熟，不然發(fā)黑就不太好入口了。等我們把麥穗揉碎了等把那青黃的麥籽放進嘴里的時候，感覺這就是世上最好的美味。比任何珍貴佳肴都實惠。為此我們沒少讓大人批，卻也甘之如飴了。
等到麥子漸漸熟了，我們的樂趣卻有增無減，首先是收麥子，我們雖說不能幫大忙，可是能趁機沾不少光，毎到這個時間大人也變得慷慨了。汽水，冰棒接踵而至，真是飽了口福。還有一道獨特的美味那就是麥仁兒。
莊稼人總是憨厚的，他們喜歡土地的誠實，鋤頭的簡單，四季的守信。他們從播種的那天起眼睛里就看到了莊稼碩果累累的樣子，為此他們任勞任怨。一年365天除了刮風下雨都在土地上捯飭，土地就是他們的命根子，在土地里播種，施肥，除草，預防鳥獸侵襲。那時候的農(nóng)民真正的只忠誠于家里的一畝三分地，活著在地里耕作，死后在地下長眠。
麥子熟了，“笑歌聲里輕雷動，一夕連枷響到明。”以前，農(nóng)人找出生銹的鐮刀，“霍霍”地磨利，趁著清晨的潮氣割麥。彎腰，屈腿，左手敏捷地攏握著，右臂有力地揮動著，麥桿“唰唰”地倒下去。那優(yōu)美嫻熟的動作，就像在演出一幕生動而精彩的原生態(tài)舞蹈。
媽媽總是在收了麥不久就用一個小袋子盛點兒新麥，然后拿到磨盤上碾碎，等做飯的時候熬粥，或者是褒湯都是難得的美味。
事隔多年，如今的我飄迫在他鄉(xiāng)已多年，很久沒有體味新麥的芳香了。媽媽的身體也漸漸蒼老，一些舊事刻在皺紋里。
割麥是個技術活，一般不讓小孩子來割。農(nóng)家置辦有專門用于割麥的鐮刀（鄉(xiāng)間叫勾頭鐮），俗話說磨刀不誤砍柴功，下地前一定得把鐮刀磨得鋒利了。
芒種一到，人們開始在麥地的隴上點種玉米、豆子，抽空還要去趕集，添置麥收的工具。
集市上人頭攢動，好不熱鬧。鐮刀、叉子、掃帚、草繩子等，凡是收割需要的物件，都要置辦回家。
磨刀石搬出來了，飯前飯后，“哧哧”的磨鐮刀的聲音便響起來，磨好的鐮刀，整整齊齊得放著；盛糧食的袋子，捆袋子的細繩，都一律準備齊整。南風一個勁地吹，一個晌午，小麥就炸了芒，熟歪了頭，似乎輕輕一碰，麥穗就要掉下來。莊稼地里到處是金黃色，水溝的壩子上綠意盎然。這時候，麥地里熱鬧起來了。
五月的鄉(xiāng)村，麥浪在初夏的風中搖擺翻動，麥香的濃濃氣息就不遮不掩地散發(fā)出來。密密匝匝成熟的麥子，互相磨擦著發(fā)出嗦嗦嗦的脆響。父親站在麥田埂畔，凝望著麥浪，不時地發(fā)出陣陣快意的咳嗽聲和笑聲，贊美豐盈成熟的日子。“快黃快割、快黃快割”！布谷鳥一陣緊似一陣的催收聲中，早起的“嚓、嚓、嚓”鐮刀聲響成一片，麥田一排排地倒了下去，不時驚動了幾只野雞，撲飛遠去，母親完全沉浸在一片顆粒歸倉的喜悅中。那喜悅讓麥子心安，讓麥子明白自己沒有虛度歲月，因為它們真正實在地活過，無愧于生養(yǎng)它們的蒼天厚土。
六月的天氣暑氣種淫雨天多。麥子黃了后不及時收割，遇到幾個太陽后就曬焦了輕輕一碰米粒就掉到了地里損失大，要是遇到幾天淫雨的話麥粒就會在麥穗中張芽磨不出面。所以通常收麥是非常緊急的，趕上好天氣幾十畝的麥子一兩天也必須收到家。
麥子脫去了結實的外衣，一粒粒飽滿的小麥聚在一起，堆成了農(nóng)民眼中喜悅的小山。這時候一身輕松的麥秸，或成了麥秸垛，被用來當柴火燒掉；或成了麥秸簾，專門用來保護麥子的厚簾，一層一層展開，蓋在麥子堆身上，為它們抵擋一夜的寒涼；或被編成了坐墊和涼席，讓納涼的人時刻聞到麥秸的香味；再或者成了小孩子的玩具，被用來做吹泡泡的管子，把麥秸放在肥皂水里，迎著陽光一吹，五顏六色的泡泡就成了陽光下最美麗的色彩。
收麥的日子,男女老幼都頭戴草帽頂著炎炎烈日,伏下身子彎腰揮鐮。中午毒辣辣的太陽,烘烤著麥地里忙碌的人們,汗水滿頭滿臉,順著頭發(fā)、眼角直往眼睛里鉆,辣辣的疼。胳膊上的汗水和著麥桔上的灰塵,也在往下流。汗水辣得實在是睜不開眼睛了，就用手背抹一把，揮汗如雨，灑落在散發(fā)著清香的麥茬上。那濕了又干，干了又濕的衣服，被汗水中的鹽堿浸成了一幅黑白山水畫，分明就是收割農(nóng)忙寫意圖。腰疼得實在是不行了，直起來或坐下小憩一會兒,向前望望,感覺割了大半天好象還沒有多大一片,心里那個急呀,都無法用語言表達，感覺比太陽還燥。直到麥地里熟成的莊稼全部收完,這種焦慮的心情才能慢慢放下。
站在金黃的麥地里，看著麥子一浪浪地倒下，然后被扎成捆扛到地頭，再堆成高高的麥垛，我的心情就浸滿了喜悅。這是一片我多么熟悉的麥地啊，麥苗青的時候，我就盼著它抽穗。它剛抽出泛綠的穗，我就迫不及待地摘下一兩個，在手里一搓，再一吹麥皮，一個個圓滾滾的青麥粒嚼在嘴里，滿口香甜。到了麥子快成熟的季節(jié)，到田里揪下一個放進嘴里，只要發(fā)出“嘎嘣”的脆響，麥子就可以收了。對于一個農(nóng)民來說，還有什么比這更令人高興呢？
小時候芒種前后，新麥上市，母親就把石磨清洗干凈，開始磨一些面粉嘗新。嘗新的做的一般是本地俗稱面湯和炕饃，現(xiàn)在來看，面湯不過是很稀的漿糊而已。里面加了鹽分，燙幾片莧菜的葉子點綴。炕饃就更加簡單了，不加任何的其他輔料，連油都不放，只是面粉加上水攪勻，不要太稀，也不能太干，然后把鍋燒熱，攪拌均勻的面粉倒進去，用鏟子來回攤平，底下一面熟的差不多了，就翻過來另一面繼續(xù)烙，這種俗稱鍋炕饃的面食，是父親的拿手。他每次都能攤的厚薄適中，軟硬恰好，一家人圍坐在桌子面前，只聽著此起彼伏呼呼的聲響。
開鐮了，田間地頭都是人。早早兒起床，趁著涼快，帶上工具，下地了。大人、孩子都沒得閑。大人一人幾個隴，大點的孩子一人一個隴。臉朝黃土背朝天，揮動著鐮刀割麥子了。右手握著的鐮刀，伸向前方，勾住麥秸，左手攏著麥秸的上半部，用力往懷里一拉，麥子倒下來，順勢放成一堆。用草繩捆麥子的，用一根草繩把幾十根草繩捆一下，再系到腰上，用一根抽出一根，于是一堆一堆的麥子被捆成麥個子，站成一行一行。小點的孩子跟在后面撿麥穗，一家人都在忙活著。有的人家把飯送到地里，一家人坐在地頭，“吧唧吧唧”的吃起來。
辣辣的太陽開始炙烤著大地，曬得人大汗淋漓。割得累了，就在地頭坐下，招呼著鄰近的一起過來歇歇。說著話，點上一支煙，用葦笠扇著風。此時，心里該是多么愜意啊！
暖壺，小塑料桶都盛滿了水，地頭上放著晾水的碗，渴了，放下家什，端起碗“咕咚咕咚”喝下去，真解渴！
這節(jié)骨眼最怕的是下雨，雖然在地里干活曬得脊背生疼，卻希望十天八天的別下雨。
天不亮就磨好鐮刀，拿上磨刀石，干糧，還有里面放些谷面鍋盔的焦黃硬皮泡的涼開水，既涼爽清甜又解渴恢力，再戴上腿色的遮陽舊草帽，父母摸黑急步行走，一路小跑，喘著粗氣，一到地里，就顧不得松口氣，手忙腳亂地彎腰，揮動鐮刀割麥，頭冒熱氣，汗流夾背，強忍著劇烈的腰背酸疼，只聽到密集地沙沙割麥聲和鉆心的咳嗽聲，這樣彎腰用力揮動鐮刀一直到中午，也不歇會兒硬撐著，當看到身后的一排排一行行排列有序，粗細一致密密麻麻的金色麥捆時，一切疼痛和勞累就拋之腦后，喜上眉梢。
捆好的麥子，有用牛車的，有用驢車的，還有用拖拉機的，運到早已碾好的麥場里。解了繩，散開，鋪滿場，曬著太陽，用叉子翻兩遍，等到曬得焦了，趁著晌午，套上牲口，或者開上拖拉機，開始打場。于是，麥場里到處是吆喝牲口的聲音，拖拉機“突突突”的聲音，石碌碡轱轆轱轆滾動的聲音，交織在一起，譜成一支豐收的曲子。
麥子熟了，我多想拎一把鐮刀去親近田野，讓我聞聞泥土和麥桿青澀的香味，在迷醉和眷戀中感受“此中有真意，欲辨已忘言”；讓我用麥芒刺疼的手，擦去臉上的汗，用磨得粗糙的手，搓下第一把新麥，該是多么愜意。當一切變得矯揉造作，變得浮躁喧囂，還有什么比麥芒刺手，比大汗淋漓更真實、更痛快呢？這恰如同麥子，從鋒芒外露里返樸歸真，最后歸于人家炊煙。原來，成熟是一種勇氣，是一種心甘情愿，是一種赴湯蹈火的慷慨悲壯。
收麥的日子通常是一家老小大清早不吃飯就下地，一直干到晌午過了才回家吃飯。
每逢割麥的季節(jié)，麥地里全是人。有的割，有的裝架子車（農(nóng)村的一種帶著兩個橡膠車輪的木材平板車）。兩家地挨在一起的有時到對方那里找水喝，趁機聊著當年的麥收成的好與壞。手頭忙著嘴里唱著，大人小孩都不亦樂乎。
記得童年時，每當收麥的時候，大部分手工勞作，農(nóng)用手扶拖拉機（三輪的叫手扶拖拉機，四輪拖拉機則叫四輪）很少，更不用說打麥機和糠麥音了。
在收麥子以前，先打掃清理一片麥田做打麥場。若是收麥子前有雨水麥場自然好處理，若是旱天氣，只能用池塘里的水，潑灑在麥地上，然后用拖拉機后面拉著石磙，石磙后面再掛著一些柳樹枝葉。拖拉機轉悠了幾十圈光景，一片平整光滑的麥場弄好了。
麥收時節(jié)，現(xiàn)在想來我含淚言語啊，不但不能睡懶覺，還要艱難地上坡每人將割好的麥子用身體扛回家，本來割麥子就累的汗如雨下，加上這么一扛，累得直叫娘!那時候，天剛蒙蒙亮，大人就起來了，在院子里的大磨石上磨鐮刀。哧拉、哧拉的磨鐮聲在寂靜的拂曉格外響亮。母親則一邊找鉤子繩、扁擔，一邊開始喊都快點起床，我揉著眼睛從炕上爬起來，母親已經(jīng)把全家?guī)卓谌艘玫溺牭赌ズ昧恕Ｄョ牭逗苤v究，磨上幾分鐘，她就會對著閃亮的鐮刀看一看，然后用大拇指刮一下，再繼續(xù)磨，繼續(xù)看，繼續(xù)刮，直到刃口鋒利。
拉回來的麥子運到碾碾滾軋好的麥場上，套上牛，拉上石滾子，轉啊，轉啊轉，然后揚呀場，收籽，晾曬，收倉，最后挑麥秸，做成垛。記憶中，那幾口袋麥子是不能隨便吃的，來客人或者過年時才會磨麥子面蒸饅頭。即便有饅頭，也不可以家里人都吃，那籠屜里，饅頭的旁邊擺放的是餅子，窩頭，誰該拿什么，自有規(guī)矩。種麥子收麥子我是很賣力氣的，但是吃饅頭的時候很少，有老有小，我沒有勇氣去拿饅頭的。
剛脫粒的麥子，還需要借著風力和人工把麥粒與麥糠分離開，這叫“揚場”。揚場后的麥粒，要經(jīng)過晾曬，才能入倉儲存。一般農(nóng)家里都會買一些能盛三四百斤的大缸或者盛千把斤的竹葦囤（河南人稱為穴子）儲存麥子，不生蟲、不變質。家里有幾缸或幾囤麥子，一家人的生活就會殷實而滿足。顆粒歸倉、糧草歸垛，那是鄉(xiāng)下人們最大的快樂。
打完場，用叉子掀起麥秸，抖落抖落，看到一地的麥粒，干勁更足了。起場，打堆，揚場，一停不停。趁著有點風，把式們用木锨把剛打下的麥子一锨接著一锨的揚到空中。此時，旁邊得有個人，帶上葦笠，把沒碾完的小穗及沒揚出去的麥糠掃到一邊去。小孩子們滿場里轉，約上小伙伴，在新堆起的麥垛旁玩捉迷藏，無拘無束，肆意的打鬧。大人們此刻哪有閑工夫管他們啊。
太陽升起來了，金色的陽光在割過麥的麥茬地上，映照出割麥男女明快優(yōu)美的身姿。太陽越來越高了，汗水從一張張臉上滾落，滴在腳下的土地里。累了，直一直腰桿，擦一擦汗水，望一望身邊的妻子或丈夫，眼光里閃動著關切和柔情。男人們刺鼻的帶著雄性剛健的汗味，女人們撩人的溫馨的體香，都在勞作中從毛孔中散發(fā)出來，伴著風的步子在廣袤的原野上飄散。
收獲的麥子用木杈挑上架子車或者馬車，把一車小麥拉到麥場上，晴天時用木杈挑曬兩面，然后用一頭黃牛或者兩頭黃牛拉著石磙碾壓麥子。有條件的話，就請手扶拖拉機師傅開著拖拉機來麥場上碾麥子。麥子最后經(jīng)過羊杈和木掀揚成干凈的麥粒。若是雨天，則用大木杈堆成小山一樣的簡易麥垛，等雨過天晴后，再攤曬碾成麥粒。
麥子拉回家后，剩余的麥糠也用架子車和馬車拉回喂牲口，不用的麥秸則用木杈堆成圓形或長方形及正方形的麥秸垛。麥秸在天寒地凍、冰天雪地時，用蛇皮袋裝著背回家或者架子車拉回家，用來引火做飯和喂養(yǎng)牛羊等。來年春天時，金色的麥秸用來做茅草屋頂和灶屋頂。于是，田野里的麥秸垛，成了平原村莊的一道風景線。
