（一）
西坡的地和三叔家的挨著，三叔和父親是發(fā)小，每年割麥都是和三叔家合伙，因西坡地勢(shì)高，麥子熟得快，每年割麥都是從先西坡下手。
一大早，父親母親和我，三叔三嬸兒和三叔家妹妹青青。
六個(gè)人一溜排開(kāi)，站在三叔家地頭，父親是割麥的好把式，每年割麥都是他當(dāng)把頭，然后就是三叔，三嬸兒，母親，再后面是我和青青。
一畦麥田八垅，一垅其實(shí)就是一趟，每個(gè)人四垅，六個(gè)人就可以割三畦。
三叔家總共也就十二畦，兩個(gè)來(lái)回，他這片地就割完了。
父親已經(jīng)割到了最前邊，他穿件短袖汗衫，脖子上搭條毛巾，高大的身軀彎成了九十度，左手抓過(guò)一大把麥穗，攥緊了，右手揮舞著鐮刀刀刃貼著地皮，蹭蹭的割著，父親的動(dòng)作迅速而從容，他的大手，兩把就能捆一個(gè)麥個(gè)子，割好的一小堆一小堆的麥子躺在了地下，和著新鮮的麥茬在陽(yáng)光下閃著金光。
后面緊跟的三叔也毫不遜色，兩個(gè)人就像比賽一樣，蹭蹭地往前趕。
母親和三嬸兒，跟在兩人后面，畢竟是女人，手小，抓的麥穗也少，很快就被落在了后面，但兩個(gè)人還是盡力割著。
而我和青青，是最不中用的，兩個(gè)人一到了地里就被太陽(yáng)曬得發(fā)暈，但我們還是跟在大人后面，一手抓過(guò)麥穗，一手把鐮刀伸在麥根底下，就那么“蹭”一下，再“蹭”一下，動(dòng)作緩慢而遲鈍。
把我倆急得，就想趕上他們，可就是割不快，用不多大會(huì)兒，我倆被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。
再回頭看看割后的麥茬根，父親三叔還有母親他們割過(guò)的麥茬根又低又平整，而我倆收割過(guò)后，麥茬根高低不平，有的還高到小腿肚子。我倆大眼瞪了會(huì)兒小眼，相視一笑，默默地繼續(xù)。
太陽(yáng)熱辣辣地掛在天空，我倆就像曬蔫了的茄子，又渴又累。
父親他們已快割到頭了，我倆還在地中間磨蹭，父母?jìng)兣掳盐覀z累壞了，招呼我們歇會(huì)兒，喝點(diǎn)水。
大家就勢(shì)坐在田垅上，喝著水。
坐下時(shí)，就感覺(jué)腳疼得厲害，低頭一看，自己還穿著涼鞋，而青青也穿著涼鞋。兩個(gè)人的腳被麥茬根扎得血肉模糊，母親說(shuō)，忘了提醒我們割麥子的時(shí)候不能穿涼鞋，得穿布鞋，小姑娘的腳，太嫩，不禁扎呀。
母親和三嬸各自把脖子上的毛巾取下來(lái)，給我倆把腳包好，再穿上涼鞋，就不怕扎了。過(guò)了一會(huì)兒，血又順著毛巾往外滲，我倆也不顧了。
父親和三叔說(shuō)，讓我倆捆麥個(gè)子，我倆扔了鐮刀，就一人一趟開(kāi)始捆。
剛收割下來(lái)的麥秸雖然已是黃色，但還是軟的，每個(gè)麥捆就從里面抽出一縷，打成結(jié)，把散落的一堆堆的麥子捆成一個(gè)個(gè)的，然后再十幾個(gè)一堆，這樣裝拖拉機(jī)方便些。
一個(gè)上午，三叔家麥子全部收割完畢，而我倆，才捆了不到一半。
把我倆急的，可就是干不快，父母親們也不催我們，割完后幫我們捆完，父親把拖拉機(jī)開(kāi)到地里，直到下午一點(diǎn)多，才把三叔家的麥子全部拉到了場(chǎng)院。
中午回家，匆匆吃過(guò)了飯，我一個(gè)上午下來(lái)，又累又餓，就著咸魚和大醬，吃了整整三卷餅，想想那時(shí)，真的是個(gè)飯桶，能吃不能干。
（二）
下午割我家的。
我跟青青竟然順過(guò)勁兒來(lái)了，越割越會(huì)割，還會(huì)用巧勁兒了，熟能生巧嘛。
跟在后面也不至于落下一大截。
父母親們還是怕累壞了我倆的腰，因?yàn)楦铥溡恢睆澲难芏噢r(nóng)村人都留下了后遺癥，就是常年的腰疼。
最后還是讓我倆捆麥。
太陽(yáng)西斜的時(shí)候，父親開(kāi)著那臺(tái)破拖拉機(jī)，“轟隆隆”山響，開(kāi)進(jìn)地里的時(shí)候，天邊出現(xiàn)了一大片晚霞，把正在車上裝車的父親那高大的身影抹上了一片古銅色，他彎著腰，把我們?nèi)由先サ柠渹€(gè)子碼得整整齊齊，我們就一個(gè)個(gè)地往上扔。
所有的人，包括麥捆，大地，樹(shù)木，都統(tǒng)統(tǒng)變了顏色，母親跟三嬸兒說(shuō)，:
“真好，朝霞不出門，晚霞行千里，明天又是一個(gè)好天，放心割吧”。
等到天邊晚霞退去，天快黑了，父親開(kāi)著那臺(tái)破拖拉機(jī)“突突突”地拉完最后一趟，回場(chǎng)院了。
并不是拉回去就可以休息，收麥容不得半點(diǎn)馬虎，必須在睡覺(jué)前把麥捆鍘完了，才能吃晚飯。
卸車后，天早已黑透，人們?cè)趫?chǎng)院里拉上了電線，每家扯一個(gè)燈泡，昏黃的燈光下，父親抗來(lái)了鍘刀，他站在鍘刀后面，掀起來(lái)那閃著寒光的大刀片子，母親把一個(gè)個(gè)的麥捆的麥穗伸進(jìn)鍘刀下，父親腰一彎，屁股一撅，兩手一用力，耳邊就聽(tīng)“咔嚓”一聲，麥穗和麥秸分了家。
我就在旁邊，用一根鋼叉把鍘下來(lái)的麥穗挑出去，不然堆滿了沒(méi)地放。
“咔嚓，咔嚓，”動(dòng)作機(jī)械地重復(fù)著，麥穗越聚越多，麥捆越來(lái)越少，父親和母親就像從水里撈上來(lái)一般，大晚上的還是汗流浹背。
我接過(guò)父親手里的鍘刀，讓他歇會(huì)兒，我學(xué)著父親的樣子，兩手抬起刀片，母親把麥捆送進(jìn)刀槽，我兩手用力，胳膊隨著下壓，腰一彎，屁股一撅，“咔嚓咔嚓”，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，就是鍘得好過(guò)癮。
一直到快十一點(diǎn)的時(shí)候，場(chǎng)院里的旁邊就堆了一堆麥穗，和另外一堆麥根，終于把它們?nèi)砍晒Φ姆旨彝戤叀?/p>
母親說(shuō)，今天的麥穗不用垛了，我看明天應(yīng)該是個(gè)好天，就先堆這兒，明天一早再挑開(kāi)曬。
回家時(shí)就快十二點(diǎn)了，母親心疼地把我的腳上的毛巾扯開(kāi)，上面沾滿了斑斑血跡，一天下來(lái)血都凝固了，母親用溫水把我的腳洗干凈，擦上藥水，再用紗布包好了，我除了疼就是累，母親還在包著腳，而我已經(jīng)睡著了。
睡了也就三個(gè)小時(shí)吧，就起來(lái)去了場(chǎng)院，把昨晚鍘好的麥穗全部用三個(gè)齒的鋼叉挑開(kāi)，然后均勻地鋪在場(chǎng)院里暴曬。
然后回家匆匆吃完早飯，就下了地。
天上沒(méi)有一絲云彩。
一天下來(lái)，我們又割完了兩家的另一塊地，火辣辣的太陽(yáng)也把場(chǎng)院里的麥穗曬得完全干透了，晚上回來(lái)時(shí)，就先把它們垛好了，我用叉往垛上挑，父親在垛頂上一層層鋪好，垛麥垛也是技術(shù)活，垛不好會(huì)塌下來(lái)，那就前功盡棄了。
父親最后把苫子苫上去的時(shí)候，臉上才露出了一抹輕松。曬干了的麥穗，下雨也不怕了。
（三）
手工割麥緩慢而緊張，每家十多畝地，兩家人合起來(lái)也得割五六天，到了快收尾的時(shí)候，遇見(jiàn)了罕見(jiàn)的陰雨天。
那時(shí)三叔家的快割完了，我家因東洼那塊地還沒(méi)熟透，就把它放到了最后，那可是三畝啊，三畝地的麥子，夠三個(gè)人吃半年吶。
最后那天，場(chǎng)院里曬著一大攤麥穗，我們正在東洼地里割我家麥子。就看見(jiàn)天上從東南方向開(kāi)始涌上來(lái)一片片烏云，云是鉛灰色，不是黑色，如果是黑色，還好，黑云是下不來(lái)雨的，頂多電閃雷鳴，雷聲大雨點(diǎn)小，不可怕，怕的是鉛灰色的云，會(huì)下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。
云慢慢的越聚越多，最后，整個(gè)的天空完全被覆蓋，太陽(yáng)躲起來(lái)了。
我家的麥子才割了一半，只能先回場(chǎng)院把正在曬的垛起來(lái)了。
父親和三叔三嬸回去了。
留下我和母親在地里，把捆好的麥捆一個(gè)個(gè)垛起來(lái)，碼成一錐形小垛，還沒(méi)等我們垛完，稀稀落落的雨點(diǎn)開(kāi)始落下來(lái)了。
慢慢的，雨越下越大，我和母親不死心，冒著雨撿麥捆，最后麥捆被淋得很重很重，母親的頭發(fā)我的頭發(fā)，都濕漉漉地貼在頭皮上，渾身的衣服被淋得通透。
麥捆拖不動(dòng)了。
麥田里積滿了水。
最后，母親說(shuō):“沒(méi)用了，回去吧。”
等我們狼狽地回到場(chǎng)院，父親已經(jīng)把麥穗堆起來(lái)了，根本就沒(méi)來(lái)得及垛成垛，就那么堆在場(chǎng)院里。而三叔家的，已經(jīng)垛好了。
雨一直下。
連著下了三天。
等天晴的時(shí)候，我們來(lái)到了麥田，父親和母親望著麥田的那片狼藉，母親說(shuō):
“多種了三畝麥子，可還是讓老天爺給收回去了，東洼這塊地，算是絕產(chǎn)了。”
而父親卻說(shuō):“夠吃就好，不要貪心了。”
剛下過(guò)雨的麥田是進(jìn)不去人的，地里就像沼澤，踩一步就會(huì)陷進(jìn)去，再說(shuō)就是進(jìn)去了，麥子也搶不回來(lái)了，已經(jīng)被雨水浸泡了三天了。
等麥田的土地漸漸的變硬，是幾天后了，我們下地開(kāi)始收拾殘局。
所有的，不管是我跟母親冒雨垛起來(lái)的，還是沒(méi)被收割的還長(zhǎng)在地里的，都已變得烏里巴嘰，麥穗都已發(fā)黑，而每一粒麥穗的麥粒的縫隙里，都長(zhǎng)出了新鮮的麥芽，正在茁壯成長(zhǎng)著。
場(chǎng)院也好幾天不敢進(jìn)，雨水把場(chǎng)院都浸軟了，如果進(jìn)去，踩出坑來(lái)就不平整，也就沒(méi)發(fā)打場(chǎng)。
我家場(chǎng)院里，還堆著父親沒(méi)來(lái)得及上垛的麥穗，也被淋得變成了黑色。
很多人家的跟我們一樣，沒(méi)來(lái)得及收割的，割了沒(méi)來(lái)得及拉回家的，沒(méi)來(lái)得及垛起來(lái)的，都捂了，都長(zhǎng)了芽。
又等了好幾天，場(chǎng)院地面被太陽(yáng)曬得干硬起來(lái)，我們才把地里的麥子拉回場(chǎng)院。
父母?jìng)儾凰佬牡劐廂溗耄瓡瘢鹊蕉紩窀珊螅摿C(jī)派上了用場(chǎng)。
幾十家輪著用的脫粒機(jī)，因?yàn)闀r(shí)間限制，只能歇人不歇機(jī)，機(jī)器就不分晝夜地旋轉(zhuǎn)著。
等輪到我們家的時(shí)候已是半夜，我家跟三叔家六個(gè)人，再加上鄰居幾家合伙，因?yàn)槿松倭瞬恍校瑱C(jī)器的每一道工序都必須緊跟上。
終于，輪到我家，機(jī)器被拉到了麥垛旁邊。
父親爬上去，迅速地把苫子揭下來(lái)，然后用叉挑起麥穗，往機(jī)器的入口輸送，光麥垛上往里輸送的就好幾個(gè)人，不然跟不上機(jī)器的節(jié)奏。
入口處始終站著個(gè)人，他均勻地往里添著，后面麥垛上源源不斷地輸送著。
機(jī)器在里面做了分工，把麥糠和麥穰給分開(kāi)，麥糠是麥粒的皮，麥穰是秸稈，因?yàn)殄幍对阱幍臅r(shí)候，不可能那么整齊，所以還是有部分麥秸在里面。
而關(guān)鍵的地方，就是最下面的漏斗形的出口，正源源不斷地淌著麥粒。
一個(gè)大簸箕接在低下，一分鐘就接滿，拖出來(lái)，再換另一個(gè)，我和青青的活，就是輪番著接麥粒，。
接出來(lái)的麥粒就倒在旁邊，這些麥粒還需要曬。
脫粒機(jī)轟轟地轉(zhuǎn)動(dòng)，麥穰和麥糠滿天飛舞，人們把飛出來(lái)的麥穰挑出去，再垛起來(lái)，不然占著地方，還得曬麥粒啊。
人們緊張地忙碌著，天亮?xí)r，麥粒已堆成山了。父親把另外的捂了的麥穗單獨(dú)脫粒，不跟好的饞和。
整個(gè)的過(guò)程，緊張而忙碌，幾天下來(lái)，場(chǎng)院里的麥穗都脫完了，人們打掃場(chǎng)院，騰出地方，曬麥粒。
那些捂了的麥粒很明顯是黑色，我們存著僥幸心理翻曬著，好的麥粒金燦燦的，整個(gè)場(chǎng)院，都是翻曬麥粒的人們，白天用木锨攤開(kāi)，晚上堆起來(lái)，用苫子苫好，晚上怕露水打濕了。
有好的太陽(yáng)，幾天就干透了，麥粒硬得像沙粒的時(shí)候，就可以入庫(kù)了。
好的麥粒已收藏好，而那些捂了的，怎么處理？
母親嘗了嘗，是真的不能吃啊，沒(méi)辦法，饞和著喂豬試試，可千萬(wàn)別把豬毒起死了。
母親把那些麥粒拿出一袋磨成面粉，饞到豬飼料里面，餓極了的豬從圈里放出來(lái)時(shí)，頭一下子拱到食槽里面，大口大口的吃起來(lái)。
可是，猛的，那兩頭豬停下來(lái)不吃了，只用鼻子在豬食里面拱來(lái)拱去，母親失望地說(shuō):
“那些麥子，連豬都不吃。”
后來(lái)，父母就把那些麥粒裝在十幾個(gè)大袋子里面，堆放在倉(cāng)庫(kù)的角落里，我記得放了好幾年都沒(méi)扔，就那么放著。
這是我關(guān)于收麥的記憶，它緊張，焦慮，更不用說(shuō)那種體力上的勞累，人的毅力在那時(shí)發(fā)揮到了極致，小麥絕產(chǎn)時(shí)的辛酸和絕望，小麥豐收時(shí)的喜悅，麥粒入庫(kù)后的放松，為了嘴里的那份口糧而努力掙扎著。
農(nóng)民，付出再多的勞動(dòng)都是不怕的，最怕的是，沒(méi)有收獲！
那種收麥的方式留存在很多人的記憶里，也遺留在歷史的長(zhǎng)河中。
一去不復(fù)返……
我有幸經(jīng)歷過(guò)那段日子，它讓我學(xué)會(huì)了人生中的堅(jiān)韌，它磨練了我的意志，讓我能抗住生活中的風(fēng)吹雨打，讓我無(wú)數(shù)次被擊倒，又無(wú)數(shù)次爬起來(lái)。
這是苦難帶給我的財(cái)富。
