? ? ?我怕時間太過厲害，她能讓我丟失信仰，也能磨平我身上的棱角，我怕我生命中第一個讓我知道生離死別的人會永遠消失在記憶里。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我對事情有記憶的時候有三四歲吧，老奶那時已經彎腰拄拐了，一個裹腳頭上盤髻穿瘦巴巴的老太太，我印象最深的是那年老院門前的槐花開的特濃郁，她經常搬個凳子坐那和一個兩個打門前過的村里人閑聊幾句。有時我也坐個小馬扎打發時間。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?八十多歲的老奶耳朵已經不好使了，所有的人和她說話都是吼的，在那個八十年代農村物質還是貧乏的，姑奶嫁的人家兒條件好一點，每次回娘家都會帶一些糖果餅干稀罕物。老奶從來都不舍得吃，悄悄放起來留給我吃，小時候不懂事吃東西沒個節制，老想一次全吃完，老奶每次只給一點，我吃完哭鬧著還要吃，老奶就說吃完了，下次就告訴我說是雞或鵝像下蛋一樣下的，后來我就得了一個壞名聲，天天攆雞趕鵝的瘋丫頭，其實我只想她們下糖果呀。 ? ? ? ? ? ? ? ? 在那個年代的農村比現在還要重男輕女，但是因為父親抱怨了幾句我是個妮兒不能幫他的忙，老奶拎著拐杖追著他打。更因為他抽煙不小心掉在我脖子上燙了一下，老奶讓他罰跪了一天，還不讓他吃飯，后來半年都沒搭理父親。 ? ? ? ? ? ? ? 我五歲時，老奶去世了，那時是八月十五，下葬的時候，我哭著死活不讓大人們填土，媽媽說我整整哭鬧了一個月，我不接受原來人還有永遠離別的一刻。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老奶，我們終會有再相聚的一刻，您別忘了我！