《當我跑步時我談些什么》
10萬字198頁 譯者施小煒 作者村上春樹
P12 能和作者感到共鳴的地方，小時候一直被老師調教，你要多一點競爭心。也許我也適合長跑也不一定呢。
誠然，我并非毫無爭強好勝之心。不過不知何故,跟別人_
一決雌雄,我自小就不甚在乎勝負成敗。這一性格在長大成人后
也大致未變。無論何事,贏了別人也罷輸給別人也罷
都不太計較,倒是更為關心能否達到為自己設定的標準。在這
層意義上,長跑方是與我的心態完全吻合的體育運動。
P23 為什么要求我要按照別人的活法去活呢，縱然模仿那些正確的方法，也不可能成為那些人。
前面說過，無論在日常生活中還是工作領域里，和別人交手
競爭一決雌雄，不是我追求的活法。聽上去好像在大談特談
無聊的大話，不過，正是因為有了各種各樣的人，這世間方是
世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值
觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分
歧組合起來，就可能發展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非
難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心
靈受到深刻的創傷。這也是痛苦的體驗。
P25 內向行人的憤怒控制方法，運動有時候是很好的發泄途徑。
當受到某人尤緣尤故（至少我看來是如此）的非維時，抑
或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑得更
遠一些。跑長于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新
認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認
識。并且，跑的距離長子平曰，便是強化了自己的肉體，哪怕
是一點點。發怒的話，就將那份怒氣沖著自己發好了。感到後
惱的話，就用那份澳惱來磨煉自己好了。我便是如此思考的。
能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩地吞咽進體內，在小說
這一容器中，盡力改變其姿態形狀，將它作為故事的一部分窄
放出去。我努力做到這一點。
p26 意義很重要，但有時候太糾結于意義也并非是上策。有些事情堅持做好了也是一種意義。
這對年近花
甲的我來說意昧著什么，我不甚了了。想必有什么意義吧，也
許并非大不了的事情，并非大不了的分量。不過此時此刻，只
管埋頭跑步即可。意義嘛，留待日后重新思考也為時不晚。以
后重新思考，乃是我的特長之一，這特長隨著歲月流逝而愈加
洗練。穿上慢跑鞋，在臉上和頸部抹足了防曬霜，調節好手表，
來到路邊，子是開始跑步。臉頓承受著迎面而來的貿易風，識
頭遙望將兩條腿兒齊齊并擾橫空飛去的白蠻，傾聽令人回味3
窮的"滿匙愛"樂隊的歌曲。
P40 跑步是自己和自己的競賽，世間最大的敵人不就是自己嗎。
跑步有好幾個長處。首先是不需要伙伴或對手，也不需要
待別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有
一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至
時愛跑多久就跑多久。
41 學習的時候，因為興趣而自己選擇去學，比強迫自己去學更適合我。
下面的話題跟跑步無關，允許我扯上幾句題外話。在學習
上，我的心態也相去不遠。從小學到大學，除了極少的例外，
學校強制學習的東西，我大體都提不起興趣。我也告誠自己”這
是非學不可的東西"，該學的也大都學了，才好歹考進了大學。
然而我幾乎不曾覺得學習有趣。成績雖不致羞于拿出手，但是
因成績優秀而受到表揚，或者某門功課考了第一之類的榮耀，
卻是從未有過。對學習產生興趣，是在規定的教育體系大體修
完，成了所謂的"社會人"之后。我明白，對感興趣的領域和
相關的事物，按照與自己相配的節奏，借助自己喜歡的方法去
42反復的錯誤的改正，也是學習的方法。
追求，就能極其高效地掌握知識和技術。比如說翻譯技藝，也
是這么無師自通的，說來就是自拘腰包，一點一滴地學了來
花費了許多時間，技藝才得以成熟，還反復出現過錯誤，可正
因如此，學到的東西才更加扎實。
43 生理的旋律應該好好地利用。
清晨五點起床、晚上十點之前就寢，這樣一種簡素而規則
的生活宣告開始。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而
異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內集中精力完成重要的工作。
隨后的時間或是用于運動，或是處理雜務，打理那些不
需高度集中精力的工作。日暮時分便優哉游哉，不再繼續工作。
或是讀書，或是聽音樂，放松精神，盡量早點就寢。我大體依
照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來年工作順利，
改率甚高。
44 事情的優先順序的選擇，無比的重要。
只是我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先后順序，
也就是如何依序安排時間和肖旨量。到一定的年軟之前，
如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張
她失當。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優先確立能專心致
志創作小說的、穩定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人
際關系并非同某些特定的人物構筑的，而是與或多或少的讀者
構筑的。穩定我的生活基盤，創造出能集中精力執筆寫作的環
境，催生出高品質的作品——哪怕只是一點點，這些才會為更
多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個小說家的責任和義務，
不才是第一優先事項么？這種想法今日依然未有改變。讀者的
臉龐無法直接看到，與他們構筑的人標關系似是觀念性的。然
而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的"觀念性"的關系，規定
為最有意義的東西，從而度過自己的人生。
46 堅持的力量
然而堅持跑了一段時間
后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一
點一點地增長。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節奏變得穩
定，脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問，我先做到堅持
每天跑步，盡量不間斷。
47 跑步的好處
不免感嘆：就憑這架勢，居然還能跑全程馬拉松！不過那時
候，每天跑步，同時感到身體結構日日發生變化，實令內心欣
喜：即便過了三十歲，我的身體依然還有改變的可能嘛！這樣
的未知之處，通過跑步一點一點地得以揭明。
49 學會看到身體給你的警示
不會太多，因此這種體質的人，每每隨著年齡増長而體力日漸
衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松她，骨質便會
變弱。什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。
閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱："啊呀呀，一不
小心體重馬上就增加……”應當動用積極正面的思考，將此視
為上天賜予的好運：容易看清紅燈，就夠幸運了。
