姐姐離開快近一年了。總感覺腦子越來越不夠使，我好怕未來長長久久的日子會漸漸忘記和她之間短短17年的有效記憶。
她比我大七歲，比我漂亮許多，比我有學習的天分，比我有魄力，比我有才華，她幾乎樣樣都在我之上。所以，我從小就被教育要以姐姐為榜樣。
我就這么一直生活在她的光圈之下，我沒有覺得有什么不妥，反而很享受事事有她庇佑，因為我堅信天塌下來，有高個子頂著。
有一天，我正在上自習課，一通電話改變了所有的一切。
癌癥，多么遙遠卻又讓人害怕的字眼。
再也不遠了，電影一般的情節被活生生地安插在這個脆弱的家庭，那時候，我常常在想，為什么會是她， 后來紅顏薄命，我又常常想，這世界陽光燦爛，為什么她再也不會醒來。
我們之間也沒有什么特別的記憶，沒有一起做過什么轟轟烈烈的事情，也沒有特別讓彼此感動的故事，都是再平凡不過是瑣事，但就是這些點滴歲月讓我在如今的日子里回憶起來就是淚流滿面，大概這就是離別的意義，在細水長流的日子里感受越來越深刻的痛苦。
敲下這些文字，眼淚不停地落下來，每一次會想都是折磨，但又忍不住去想，想她的一顰一笑，想她和我說過的話，想我最后沒有見上的那一面。
她很堅強，無論什么時候她都是我此生驕傲。可是，現在想想，除了堅強，她還能怎樣選擇。她愛這個家，愛她的爸媽，愛她的妹妹。她走的那天，我趕回去已經晚了，我從前也不相信靈魂或者別的什么，但看見她遲遲不閉眼，直到我拉住她的手告訴她，我會照顧好爸媽，她才閉上眼睛，我才知道她在等我，等我一句承諾，把最放心不下的人托付給她唯一可以托付的人，她才安心離去。
以前只知道生與死，哪懂得生死的意義，她走了，我才真正體會到生與死就是她在里頭，你在外頭，所有一切新鮮、有趣、世間煩擾都不再與她相關。而我也終于知道我對她愛之入骨。
朋友知道姐姐離開后，告訴我，也許她早就不能承受病痛的折磨，如今或許是解脫。我也時常這樣寬慰父母，可是這一切勸解都像一記拳頭打在棉花上，是那樣的蒼白無力。我都如此難過，更何況他們白發人送黑發人。經歷這幾年姐姐的生病、治療、惡化、再治療直到離開，父母已經千瘡百孔，蒼老了許多，我從心底里心疼他們，可是能做的那么少。
提起筆，卻不知道說些什么，我只想和她聊聊天，哪怕是一條簡訊、一條信息、一通電話、卻再也不能了。每次打開Q，看到她再也不會亮起、閃爍的頭像，心里都蒙上一層灰。所以，無論你與家人有著怎樣不可調和的矛盾，都要試著化解，無論多忙多累，都要多和家人相處，因為我就是來不及而后悔莫及，我明白的很早，卻是以這樣大的代價。
