小時候極少吃零食，知道家里困難，所以即使再饞我們也從未開口向父母要錢買零食吃。為數(shù)不多的零食為我的童年留下了難以磨滅的記憶。
那時有一種用極簡陋的透明塑料袋裝著的橘紅色蘿卜絲，味道有點(diǎn)咸中帶甜，而且有些微微辣，并不十分好吃。我記得有一次我哥在學(xué)校撿到半包，估計是別人嫌難吃丟掉的，他偷偷帶回來和我分著吃，估計這是我對這種蘿卜絲味道的記憶來源。我的記憶中似乎再從未買過這種零食，對它也無甚感情。后來這件事不小心被我說漏了嘴，雖然忘了娘當(dāng)時說了什么，但是我們知道以后再饞也不能撿東西吃。
不過從那以后，每個星期娘會給我們每人一毛錢，大部分零錢我們都是收起來，不敢亂花。如果實(shí)在饞得不行了，我們就會買一包無花果。無花果一毛錢一包，黑白相間的包裝，印著繁體的無花果三個字，里面是像蘿卜絲一樣的東西，外面有一層白色的粉末，不知道是糖還是鹽，反正吃起來既有點(diǎn)甜又略帶咸，還有絲絲的酸，不過我們都很喜歡這個味道。奶奶家里當(dāng)時種有一棵無花果樹，結(jié)的果子并不像蘿卜，而且味道也和這種零食迥異，所以我一直好奇這種零食為什么會叫無花果。
一包無花果都是兄弟兩個分著吃，我們能吃好久。吃的時候打開袋子，像是取珍寶一般小心地拿出一條來，在中間掐斷，每人一半放在嘴里，用唾液慢慢將外面的那層霜溶化，一點(diǎn)點(diǎn)體味那種復(fù)雜的味道。亦或是用兩根手指捏住屬于自己的半根無花果，用牙輕輕咬下一點(diǎn)，再細(xì)細(xì)咀嚼，最后緩緩咽下。記得那時無花果的包裝袋是一個小自封袋，很喜歡這種設(shè)計，便于保存且味道不會散掉。有時候想吃又舍不得吃，就會打開袋子，聞一聞味道再封起來，吃完的空袋子也要留著聞味，沒有味道了就拆開每人一半，把粘附在袋子上的那點(diǎn)糖霜舔干凈。
許是怕我太饞會偷吃，無花果一般都是由哥哥保管，吃的時候兩人要商量好才會打開，我竟也從未懷疑過他會偷吃。不過有一次，我們剛剛吃過一根，我還想再吃，他不同意，我便生氣了，竟然拿著自己攢下的零錢去買了一包。然后在他面前大吃特吃，一會兒便把一整包吃完，然后把袋子舔干凈，連聞味的機(jī)會都未給他。那次應(yīng)該是我吃的最爽的一次，不過事后自己極其后悔，自己不該這么做。幸虧哥哥并未因此事而怪罪于我，后來他還是會把無花果分給我。
這種零食后來不知道為什么就消失了，我也一直都很懷念它的味道。上大學(xué)的時候驚喜地發(fā)現(xiàn)校外有一個小攤竟然有五花果賣，而且包裝和兒時記憶中的一模一樣，我果斷買了一包。包裝上的配料竟然真的是蘿卜，難道小時候的無花果真的是蘿卜絲嗎，只怪自己當(dāng)時不識字。不過現(xiàn)在的無花果吃起來味道和兒時雖有些相似，卻總感覺不是記憶中的味道了。
2019年12月 于村
本文為原創(chuàng)作品
本文圖片源自網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)問題，請私信作者刪除
