白云家對門就是綠水家。雖然兩家住兩對門,但剛入住時,兩家收入和社會地位卻有天壤之別。白云是市里環衛站工人,收入不高,丈夫黑土是市某局的小科員,夫妻倆月收入加起來不足兩千元。而綠水,自己是正科級公務員,老公青山還是市人民醫院有醫學博士學位的主治醫師,夫妻倆月收入超八千元。
白云知道自己肚里沒多少墨水,所以處處學會謙遜,說話都沒大聲過。綠水年輕美貌,為人爽朗,對朋友也很好,逢人都給笑臉。兩個女人都是容易相處的人。兩家既是鄰居,低頭不見抬頭見,平日里少不了互借根保險絲或螺絲批之類的小物件,誰家外出了,也會交代對方幫留意一下家門。于是半年下來,兩家就熟稔了,閑得荒時,兩家女主人就愛串門。
綠水家富足,食有魚,出有車,所以白云剛開始就愛主動去她家。白云看到綠水的兒子聰明安靜,家里裝修得金碧輝煌,總統套房般的享受,很是羨慕,不時總愛贊嘆綠水和青山一番,說他倆能干,過得是神仙日子,般配極了。綠水聽了,常常不以為然,當著白云的面如數家珍般講述青山種種無能的表現。說青山是高分低能,別說裝修房子的事不會了,就連菜也沒一個煮得可口的。每天除了看書就是上班,像個木頭人,書呆子一個,就會動手術刀,沒情沒趣。跟這樣的人過日子,命都會短幾年。青山聽了,臉一陣紅一陣白,當著白云的面,他無語,不爭不辯。
白云覺得,綠水對誰都好,就是對青山太不客氣了,經常面目猙獰。她只好安慰綠水,說,算了,和誰在一起不是過日子呢?你家這日子還不叫幸福呀?你說青山沒本事,可沒本事的男人比較安全。綠水說,得了吧,他收入雖然比你家的高,卻活得像個窩囊廢。白云每次去綠水家串門,都會聽一番綠水當面數落打擊青山的話。白云看到青山欲言又止,想發作又強忍住的樣子。漸漸地,白云就不怎么愿去綠水家了,她怕自己的到訪剛好給綠水提供不停地嘮叨和傾訴的機會,怕青山受太多的委屈。