原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

－－談《月亮與煙火》里的赤子情懷

我和崔子川認(rèn)識(shí)是在40多年前的川北農(nóng)村。那時(shí)我們都是十歲剛過(guò)，還未束發(fā)。我們是最后一批小學(xué)義務(wù)教育五年制的學(xué)生。一同升入初中后，我和子川仍然同班。不同的是，那時(shí)子川還沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)筆名，他把名字中那個(gè)“礪”字，寫得刀切斧砍，小小年紀(jì)，似乎已經(jīng)顯示出與眾不同。40多年以后，我讀到子川又一部詩(shī)集《月亮與煙火》（長(zhǎng)江文藝出版社，2025年1月出版），想起逝去歲月里的一切，子川的人生果然不同凡響。

同一個(gè)故鄉(xiāng)

川北西充縣城“紀(jì)信廣場(chǎng)”上，青石青銅鑄建的群雕巍然屹立。那位大義凜然，駕馭漢王駟馬慷慨赴死的漢子紀(jì)信，就是我和子川兩千多年前的老鄉(xiāng)。

40多年前的縣城，在我們這些鄉(xiāng)下孩子心中，極具吸引力。崎嶇的盤山公路，碎石混合著泥土，坑坑洼洼。子川在《我的回憶》（本文引用的所有詩(shī)全部摘自《月亮與煙火》）中寫這條路：“坐火車去成都要輾轉(zhuǎn)/八小時(shí)的西充縣城/坐班車到縣城要趕/兩小時(shí)土路的同德鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。這“兩小時(shí)”的土路，拉開了子川與我們一幫同學(xué)在人生道路上的距離。

子川的父親本是鄉(xiāng)中心校的老師，風(fēng)流倜儻，儒雅內(nèi)斂，彈得一手好鋼琴，頗具才氣。我們讀到初二時(shí)，他被調(diào)到縣文化館任職，子川隨父親轉(zhuǎn)到縣城求學(xué)，后來(lái)上高中、大學(xué)、研究生，再到媒體，然后從政，可謂一帆風(fēng)順。

歲月如歌，世事滄桑。人到中年的我們，家鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)再老，依然是我們的牽掛。許多年后，“砍柴、放牛之后/旱鴨子們紛紛下水，和老水牛一起/濺起歡樂(lè)的蟬鳴”（《池塘》）的少年，走出盆地，走進(jìn)華北，時(shí)而西南，時(shí)而華東，不停在世界穿梭。“穿行在城市炫目的霓虹中”（《鄉(xiāng)村的月亮》），坐在鬧市的寫字樓里，依然牽掛著故鄉(xiāng)、思念著故鄉(xiāng)的親人。

子川的母親，我們見過(guò)，身材挺拔，眉清目秀。她常常背負(fù)著農(nóng)家地里收獲的瓜果小菜，從“翻山越嶺一個(gè)晌午的崔家灣”，徒步來(lái)到離鄉(xiāng)場(chǎng)不遠(yuǎn)的學(xué)校，看望丈夫和住在學(xué)校里讀書的子川三兄弟，算是一家人團(tuán)圓。

那時(shí)，子川的父母年紀(jì)還沒(méi)有今天的我們大，也就30多歲，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候。我們的學(xué)校剛從一個(gè)寺廟搬遷過(guò)來(lái)，教師宿舍樓有兩層，子川父親分的那間，在二樓的最右邊，正對(duì)我們小學(xué)五年級(jí)的教室。雖然聽不清說(shuō)話的聲音，但從他們一家人進(jìn)進(jìn)出出喜笑顏開的神情，可以看得出這是幸福的一家子。

今天讀子川的詩(shī)，雖然他沒(méi)有寫這段生活，但我想他少年時(shí)得到良父慈母的溫暖，一定給了他人生不少慰藉。

“一輩子都在土地與高樓之間擺渡/住在縣城的鄉(xiāng)下父母”，是今日中國(guó)無(wú)數(shù)家庭新的居住模式。子川離家在外，漸漸年老的父母“第一次學(xué)會(huì)用快遞/寄給省城的兒子一袋/剛從泥土里刨出來(lái)的花生”“其實(shí)，除了花生/住在縣城的鄉(xiāng)下父母還常常/在電話中提醒我/立夏、芒種、秋收、冬藏”（《住在縣城的鄉(xiāng)下父母》）。

在這部有6輯200首詩(shī)的詩(shī)集中，子川大部分筆墨用來(lái)抒發(fā)他對(duì)故鄉(xiāng)的思念。他的光芒，從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)穿透云端，溫暖著故鄉(xiāng)親人。

巴蜀名家魏明倫創(chuàng)作的《紀(jì)信廣場(chǎng)賦》里描寫“西充小而胸懷闊，川北僻而鄉(xiāng)賢多”，說(shuō)西充素有“忠義之鄉(xiāng)”美譽(yù)。我想正是有父母這樣的人生導(dǎo)師言傳身教，才有子川如此的赤子情懷。

我有生以來(lái)第一次去縣城時(shí)，子川已經(jīng)離開縣城，到遙遠(yuǎn)的江南求學(xué)去了。那時(shí)，縣城里還沒(méi)有紀(jì)信廣場(chǎng)，也沒(méi)有紀(jì)信雕像。就像我和子川雖然有一個(gè)共同的故鄉(xiāng)，但我們的人生之路在很早以前已經(jīng)呈現(xiàn)出不同的模樣。

不同的成長(zhǎng)

每個(gè)人的人生都要走關(guān)鍵的幾步，這對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)和未來(lái)具有重要影響。子川本就性格開朗剛毅，從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城，學(xué)習(xí)環(huán)境、師資素質(zhì)的迥然改變，使他如虎生翼。

我和子川在微信里有過(guò)交流，在成都也見過(guò)面，大致知道他的經(jīng)歷。流逝的時(shí)光可以塑造出不同的人生，消失的歲月也可以慢慢讓一個(gè)人變成他想要的樣子。我們的人生雖然有很多不同，根都在同一個(gè)地方，自然就都具備悲憫、善良、上進(jìn)的品質(zhì)。

故鄉(xiāng)變化很大。子川感慨：“所有上山的道路都被/狗尾巴草、野茅草們宣示主權(quán)。就連/祖宗們開墾出的綠油油的耕田/老井、池塘、院壩、老屋/反復(fù)跟記憶比對(duì)，也紛紛/變小，變矮，變得無(wú)比蒼老。”（《鄉(xiāng)間半日》）但他“卸下全部行囊/我在故鄉(xiāng)的山坡越走越年輕”（《在回鄉(xiāng)的路上越走越年輕》）。這是一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，隨時(shí)隨地念想著故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)之后的欣喜。

心懷感恩，不只是“赤膊少年擊打溪水的笨拙、焦灼/瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，縱身一躍”，想在溪水里給病榻上的祖母打撈一條溪魚，也是“我變回一條溪魚，隨時(shí)準(zhǔn)備/為世間所有值得粉身碎骨的事物/縱身一躍”（《溪魚》）。

從小接受到的良好家教，讓子川從緬懷逝去的家人到理解環(huán)衛(wèi)工人的不易：“她弓著微駝的背。慢慢撿起/廁所里半截?zé)煹伲拖駬炱?我們?cè)趯懽謽抢飦G掉的/靈魂”（《環(huán)衛(wèi)工》），也使他在《水的骨頭里》這樣寫：“我恍然悟道：水的骨頭，支撐起/我們?cè)趬m埃中的身子”。

一個(gè)從鄉(xiāng)下走出來(lái)的孩子，質(zhì)樸善良，看多了繁華世界，難免不心旌動(dòng)搖。如果沒(méi)有定力，只憑借從書本上學(xué)來(lái)的知識(shí)和歲月打磨，也難得成功；即使成功，也難免不得意忘形，更不要說(shuō)失敗時(shí)的自暴自棄。被關(guān)進(jìn)柵欄“方寸之地，隔著水溝和電網(wǎng)”“困獸”的馴服（《困獸》）、“我在一朵忍冬花前躑躅/鬧市里找不到藏身的古洞”（《一念江湖》）的迷茫，都需要讓自己擁有奮勇抗?fàn)帯⒚鞅媸欠堑亩Α?/p>

家庭是輸送這種“定力”的地方之一，父母是生產(chǎn)這種“定力”的主要源泉。子川有這樣的家庭、有這樣的父母，所以他的成功一直在累加，他的人生越來(lái)越輝煌。

西充是“紅苕壘起的王國(guó)”（《黃葛樹上，那口古鐘》），我們是“一群紅苕喂養(yǎng)的少年”，在子川身上，我看到了紀(jì)信身上的忠義，也看到了我們西充另外一位老鄉(xiāng)張瀾身上的無(wú)私和擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)曾經(jīng)的川北窮困縣，我們的家鄉(xiāng)那時(shí)是饑餓和寒冷的代名詞，我們的精神在八百壯士的浸潤(rùn)下，“無(wú)論戈壁、城市、遠(yuǎn)洋、總會(huì)有/一根紅苕的藤蔓/將他們與這厚重的丘陵?duì)窟B”。

同是20世紀(jì)70年代出生的我們，經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)乳汁的喂養(yǎng)，雖然后來(lái)人生道路各不相同，每個(gè)人后來(lái)的工作崗位也有不小區(qū)別，但我們大家都沒(méi)有辜負(fù)家鄉(xiāng)的期望。子川在同學(xué)中算是特別優(yōu)秀者，他的光芒，從不同地方穿透云端，吸引著同齡人。

踏遍千山萬(wàn)水，歸來(lái)仍是少年。我們的心永遠(yuǎn)都在這片土地上。

勤奮多收獲

讀子川的詩(shī)，再一次想起子川和我共同的學(xué)生時(shí)代。

那時(shí)雖然已是改革開放初期，但還是沒(méi)有多少課外讀物。記得班上訂閱的《文摘周報(bào)》，被當(dāng)學(xué)習(xí)委員的子川保管，同學(xué)們輪流傳看，輪到最后，報(bào)紙上的鉛字已經(jīng)變得模糊不清。熱愛文學(xué)的我，在心里暗自發(fā)誓：將來(lái)一定要寫文章發(fā)表在《文摘周報(bào)》上，讓更多如我一樣的人看到。等到今天我的文字果然出現(xiàn)在那有鮮艷紅色報(bào)頭的報(bào)紙上，我才知道寫好文章的不容易。我不像子川那樣有上班的壓力，專心專意創(chuàng)作都深感吃力，子川承擔(dān)那么繁重的工作，卻在創(chuàng)作上大有收獲，足以令我艷羨和不解。

子川是一位勤勞者。他說(shuō)，在開車上班的路上，忽然來(lái)了靈感，就用手機(jī)語(yǔ)音快速錄下，然后趁空時(shí)整理成文字。在無(wú)數(shù)的碎片時(shí)間里，他拼湊起一首首詩(shī)歌。眼前這本《月亮與煙火》詩(shī)集，有4000多行詩(shī)，這需要多少“時(shí)間碎片”？何況，這每一行詩(shī)，都充滿哲理、毫不敷衍。他能做到這些，確實(shí)是持之以恒的結(jié)果。

子川是一位記錄者。《生靈書》中，我看到子川寫我們都看見過(guò)的飛鳥、莊稼、野花；《人物書》中，我閱讀到子川寫我也寫過(guò)的那些歷史人物；《山水書》中，我看到子川記錄他去過(guò)的每個(gè)地方；《時(shí)光書》中，我看到子川的多愁善感；《世相書》中，我看見子川理解的人生百態(tài)；當(dāng)然，最讓我感動(dòng)的是子川在《兩地書》中，刻下他對(duì)故鄉(xiāng)親人的綿綿思念。

子川是一位思想者。他在繁忙的工作之余，把對(duì)人生的思考、對(duì)世界的看法，反復(fù)在心中咀嚼、醞釀，等到文字的千軍萬(wàn)馬在他胸腔內(nèi)搏殺正烈，他才猛地將它們釋放出來(lái)，所以我們感受到他的詩(shī)充滿活力，而且可以引領(lǐng)讀者思想繼續(xù)往前延伸。

子川是一位煽情者。“你我都是流浪在城市的牧童/在桂花的呼喚中回到原鄉(xiāng)/把純真的笑容交給每一個(gè)路人/交給每一個(gè)/清苦的日子”（《桂花開的時(shí)候》）。讀著這樣的詩(shī)，如我一樣飽經(jīng)歲月磨礪的人，一定會(huì)被他的善良擊中心扉；倘若不認(rèn)識(shí)他或者亦如他一樣，一直生活順風(fēng)順?biāo)娜耍欢〞?huì)被他菩薩一樣的慈悲而感動(dòng)得淚流滿面。

子川是一位觀察者。他觀察花、鳥、樹，他觀察石頭，他更觀察人和歷史。他的詩(shī)看似平穩(wěn)溫和，不急不躁，反復(fù)誦讀，卻發(fā)現(xiàn)暗藏鋒芒，激人奮進(jìn)。跌宕起伏之后，復(fù)又平靜；他的詩(shī)視野開闊，后勁十足，蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的力量；他的詩(shī)像一位智者、仁者，引導(dǎo)你不斷向善、向上。

每個(gè)人的生活就是一首詩(shī)，或者每個(gè)人本身就是一首詩(shī)。善于思考的人，一定會(huì)把人生這首詩(shī)寫得精煉、深邃，讓它的每一個(gè)字都成為一座豐碑；不愿意反省的人，即使寫成了“別具一格”的長(zhǎng)短句，但他的人生也只是不同閑言碎語(yǔ)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，絲毫不值得夸耀。

“跟泥土里的紅薯、土豆是表兄弟”的玉米（《玉米》），是種在我們家鄉(xiāng)土地里的莊稼，子川居然寫出了它不平凡的氣勢(shì)：“它威嚴(yán)列隊(duì)的姿勢(shì)，站起了莊稼的尊嚴(yán)”。這樣的詩(shī)自然具有明顯的辨識(shí)度，就像子川的本名，愈磨礪愈閃亮、愈閃亮愈磨礪。

在子川富有哲理的啟迪下，月亮下面的人間煙火也就豐盈起來(lái)：“在日子與日子之間，乘一葉小舟/擺渡。任憑風(fēng)高，不管浪急”（《此生有約》）。

我們的日子在這樣的恬淡中，越過(guò)越有盼頭；我們那些漂泊在外的靈魂，慢慢感受到了世間真情。

我想，這就是讀子川的詩(shī)的理由。