時間是把殺豬刀，但也是把雕刻刀。

文/婉兮

隨手打開視頻網站，才發現《鋒味》已經播到了第四季。

不禁想起兩年前，節目組來到我的家鄉建水取景拍攝。年輕孩子們，幾乎都為此發了瘋。

沒辦法，這靠近邊境線的十八線小城常年沉寂，明星的到來仿佛一石激起千層浪。

對追星的孩子們來說，簡直百年難遇。

可被孩子們瘋狂追逐的，已經不是謝霆鋒，而是陳偉霆。

那些曾經愛過他的少男少女幾乎都走進婚姻，組織起了小家庭，變成在意著奶粉和蔬菜的中年人，追星已成為遙遠的過去。

但又誰都不會忘記，當年橫空出世的他，抱著一把吉他斜睇眾生的模樣，滿足了我們對帥、酷甚至壞的所有幻想。

年輕人的偶像身上，總是多多少少地折射著一些自身的影子和想法。

具體到謝霆鋒，大概是他釋放出了我們內心的叛逆，以及對成人世界的某種反抗。

要知道，他不是一開始就眉目溫順，他不是一開始就能系著圍裙做羹湯，他不是一開始就如今天這樣。

1

1980年秋天，謝賢正和汪明荃一起拍攝《千王之王》。

8月29日當天，換好衣服化好妝正要開拍，電話忽然進來了：“你老婆要生啦！”

謝賢掛了電話就撒腿往醫院狂奔，甚至來不及換戲服。那時他44歲了，第一個孩子才要出生，當然必須陪在身邊，“電視臺要罰我錢就罰，我不管。”

跟在謝賢身后飛奔至醫院的，是四十幾個原本要采訪電視劇的記者。

他是謝賢和狄波拉的孩子，所以一來到這個世界，就是攝像機和鎂光燈追逐的目標。

出生僅一周，謝霆鋒就上了雜志封面。13歲，已經有媒體正經八百地對他做深度訪問，還有同學打電話來求簽名。

他只覺得好笑。

他最憎恨的事情，是給雜志拍賀年照。他不肯笑，母親狄波拉就“啪”一巴掌打過來，“你笑不笑？”

可謝霆鋒硬著脖子反抗：“你給我一個理由讓我笑，讓我從心而笑我才肯笑?！?/p>

這樣一個謝霆鋒，卻為了緩解家中經濟壓力，在16歲那年進入娛樂圈。

入行前，謝賢對兒子說：“這一行只要你一上臺，就再也下不來了。你只能往前走?！?/p>

他點頭，就這樣，還沒有完全做好準備，就一腳踏進了成人世界的光怪陸離。

2

簽約后的第一次亮相，現場的樂隊出現事故，中途兩次停頓，謝霆鋒惱了，干脆就罷唱。

媒體嘩然，他的隨心所欲被解讀為借父母的名氣耍大牌?！靶嵌钡囊酃猸h照亮了他的星程，也灼傷過他的青春。

18歲時，英皇公司特意為他專門舉行“群星耀霆鋒”典禮，謝賢好友悉數捧場，眾星拱月一般，聲勢浩大，場面也很壯觀。

想不到的是，這樣的精心安排反而更招黑。他變成人人譏諷的二世祖，靠著父母的名氣混飯吃。

許多年后，謝霆鋒說：“換做是我，也會討厭我吧，你一個什么都沒做過的年輕人，憑什么呢！”

經紀人霍汶希帶他去紅館參加演唱會，主持人一報出他的名字，全場幾萬人“切”地喝倒彩。等到上場，噓聲更是不得了。

下場時，他和霍汶希四目相對，兩個人都紅了眼眶。

他甚至被評為年度“最讓人討厭的藝人”。

命運很公平，名氣和財富太早到來，勢必也造成一些困惑與掙扎。因為接受的那個人，還沒有足夠的能力去承受背后的心酸和壓力。

直到1999年，《謝謝你的愛1999》問世，謝霆鋒才開始受人追捧。人們提起他，不再說他是謝賢的兒子，而是把謝賢稱為“謝霆鋒的父親”。

在臺灣宣傳時，歌迷熱情洋溢，謝霆鋒卻沒搭理。助理跑去質問，才發現謝霆鋒一個人站在墻角默默不語。他說：“我還不習慣別人喜歡我?！?/p>

2000年，謝霆鋒出現在央視春晚舞臺，他牽著董潔的手，深情款款地奉上一曲《今生共相伴》。至此，內地的少男少女也為他發了瘋。

鮮花和掌聲，開始源源不斷地飛向這個20歲的年輕人。

3

謝霆鋒一躍成為“少年得志”的代名詞。

當時的媒體評價說：“謝霆鋒結束了壟斷華語樂壇近十年的四大天王時代?！?/p>

有一檔電視節目，為王力宏宣傳《唯一》，主持人說：“謝霆鋒超級帥，你也很帥，萬一你在路上有人誤認為你是謝霆鋒，要你簽名怎么辦？”

王力宏尷尬地回答：“謝霆鋒的名字很難寫哦，筆畫太多。”

數以千萬的人愛他，那些抽象的愛意匯聚到他面前時，就轉變為能夠輕松變現享受的一切。比如頂級錄音棚、法拉利跑車，或者醉人的愛情。

與年齡不太相稱的成功，讓謝霆鋒有些飄飄然。他會在接受采訪時，得意洋洋地把腳架在桌子上，演唱會也敢在眾目睽睽之下砸吉他。

他甚至不屑地質問經紀人：“你做這一行才幾年??？我可是一生下來就入行了！”

一樁樁一件件，坐實了離經叛道和不可一世?？伤自捳f，夜路走多了，總會撞見鬼的。

2003年，“鬼”來了。

3月23日，謝霆鋒駕著他的法拉利跑車撞上路邊的花壇，由于撞擊力巨大，整輛車完全扭曲。

事故發生后，謝霆鋒迅速離開現場，英皇安排了一個司機來頂包?？筛鶕虢z馬跡追查下去，警方發現肇事司機其實就是謝霆鋒。

“頂包案”非同小可，謝霆鋒被判了刑，不得不暫時退出娛樂圈。

那年他22歲了，在這個璀璨光華的圈子已摸爬滾打六七年，有些東西在慢慢地散去，也有些東西在悄悄地生長。

4

其實每個人的成長，都必然會有這樣一個反省與修正期，把身上那些刺一根一根地拔掉，也把棱角一點點磨平，以便在路上走得輕松一些、容易一些。

半年后，謝霆鋒復出。

公司在他的復出廣告上，印上了一個小得見人時連褲子都不用穿的可愛嬰兒，以此來表示：一個全新的謝霆鋒“破殼而出”。

與此同時，他與王菲的“驚世姐弟戀”結束，緋聞對象張柏芝也告吹。

人人都在等著看謝霆鋒的笑話，被命運眷顧又被命運拋棄的人生，最適宜拿來指手畫腳，成為發人深省的反面教材。

他開始賭氣似的拼命拍戲。復出后的第一個角色，是《玉觀音》里的毒販毛杰。導演許鞍華認為：他的氣質很反叛。

但讓人意外的是，謝霆鋒從此成了“敬業”的代名詞。他堅持所有打戲都親自上陣，包括所有的危險鏡頭、高難度鏡頭。

拍攝《男兒本色》時，謝霆鋒被兩輛巴士夾擊時，不慎跌落到兩輛巴士中間，一條腿差一點被疾馳的大客車夾斷。

十幾年下來，他的全身沒有什么地方是完好的：手指骨折、脊椎神經受損、胳臂已經無法伸直……

兒子周歲生日時，作為父親的謝霆鋒送上的禮物就是由自己的各種危險動作剪輯而成的VCR。他希望兒子明白，父親在負重前行，卻又在片末溫柔地說：I fight，so you don‘t have

to.Live a better life.（我打，所以你不用打，活得更精彩。）

5

謝霆鋒26歲就結婚了，新娘是張柏芝。

婚禮時，一邊日落黃昏，一邊電閃雷鳴，有10個朋友做見證。

謝霆鋒把戒指藏在相機袋子里，趁著日落下跪求婚。張柏芝卻好像魂魄都不見了一樣，隔了八九秒，她才點頭答應。

第二年，他們的兒子出生了。又過了一年，“艷照門”事件爆發。

按照那個摔過吉他飆過車的少年個性來推測，他大概會暴跳如雷做出極端之事，或者，毅然決然地離婚?？烧l也沒想到，謝霆鋒對張柏芝說：“老婆，沒事，有我在這里?！?/p>

許多人都是從這里意識到的，當初那個桀驁少年正在長成一個偉岸男人。因為，接納、包容、責任這些重于泰山的詞匯已經開始塑造他的人生。

成熟有各種各樣的標志，但最顯眼也最深刻的一個，叫作承受。

盡管三年后，他還是和張柏芝分道揚鑣。但“艷照門”時期的勇氣和擔當，已足以讓人相信，他長成了真正的男子漢。

做飯也是離婚后開始用心的，一開始，是為了轉移注意力。慢慢的，謝霆鋒發現，通過美食可以和媽媽聊天，他開始愛上下廚房，跟著媽媽在廚房里忙里忙外。

狄波拉說：“他變溫柔了，變得愛講話，樂意與家人聊天。會叫爸爸吃飯，也會叫一群朋友來分享美食。”

人間煙火讓曾經的冷酷痞帥男人變得柔軟，事實上，與柴米油鹽握手言歡是每一個人的必經之路，它代表著對混沌人世的溫柔欲望，以及熱切希望。

2014年，謝霆鋒推出《十二道鋒味》。穿著廚師服專心致志做菜的他，眉目間已有沉淀下來的淡然。

此時，他已經34歲，是兩個男孩的父親，有過一段失敗的婚姻，但也是中國頂尖特效制作公司“PO朝霆”的CEO。

6

《十二道鋒味》播出后，謝霆鋒與王菲復合的消息傳出。

14年前，王菲牽著謝霆鋒的手出現在梁朝偉的慶功宴上。當時，王菲在前，鎮定自若，跟在身后的謝霆鋒像一個小弟弟，笑容很甜蜜，但又透著點羞澀。

這段愛情也成為“叛逆”的注腳之一，世俗眼光總是對相差11歲的姐弟戀諸多非議。那時他還很年輕，對愛情的拿捏多少也有些力度不當。

好在，未完的情緣得到了延續，當兩個人都各自結婚又離婚，上天給了重來的機會。

這一次，他們角色互換，王菲變成了天真小女孩。

兩人外出，天有點冷，王菲調皮地想把手也插進謝霆鋒的褲子口袋，發現塞不進去后，干脆把謝霆鋒的手也扯出來，再一起放進他的上衣口袋里。

生活細節也甜煞旁人，“早點起床，在不吵醒她的情況下，準備一頓早餐，在她睜眼的時候的給她，對我來說是很重要的時刻?！?/p>

這個長大了的謝霆鋒，已經有了寬厚的肩膀和有力的臂彎，足以將一段毀譽參半的姐弟戀撐起來。

另一方面，他的公司“PO朝霆”也做得如日中天，曾幾次以亞洲商業領袖的身份演講前往各個高校演講。

清華大學那一站，他謙遜地說：“論年紀我覺得大家差不多，但是要是論學歷的話我差你們很遠。所以我會想，我有什么資格去給你們講話呢？”

至此，謝霆鋒身上的標簽已經徹底換成了沉穩內斂、事業有成、深情溫柔。

他在漫長的時光隧道里，終于完成了艱難的脫胎換骨，正式擁有了主流媒體認可的積極、正面的形象。

時間是一把殺豬刀，但也是一把雕刻刀。而我們每個人，都曾是一塊亟待塑造的頑石。

刀鋒一次次劃破軀體，一點點雕琢出世人都欣賞得來的美麗。成為一塊美玉，具備可通行于世的價值，便于流通和交易。

為此，你必須付出代價。

代價的名字，就叫成長。

我覺得，謝霆鋒有點像取經歸來的孫悟空，他抗拒過鬧騰過，最終還是戴上了金箍，乖乖往西天路上去。

經歷了九九八十一難，修得圓滿，便回到最初的美好里去，在花果山上曬太陽摘桃子，做一些自己喜歡卻又不違背世俗的事情。

偶爾的，他大概也會想起當年大鬧天宮，然后自嘲一笑，繼續去做他的斗戰勝佛。

金光閃閃，萬人敬仰。

或許，每一個人的結局，都是回到俗世里去，去成為大眾喜聞樂見的好男人好女人。

這是我們每一個人的影子。

有一點點傷感，傷感過后，卻是說不出的明朗。