從第一次走上講臺的那個五月，至今匆匆十七年，彈指一揮，時光流轉。從只比他們大幾歲的姐姐老師到已有難掩白發的老師媽媽，已經記不清我教過多少學生，都從事什么職業；更不能保證有多少學生會記得我，生命里留下些怎樣深深淺淺的痕跡？
猶記得2000年五月，我被分配到一所小學實習，帶的是校長的二年級數學課。一向不喜歡和孩子打交道的我學會了嘴角上揚，學會里附身說話，更學會了像個大朋友的角色轉換。實習結束時，我的同事得到了一大堆鉛筆和橡皮，那是孩子們把手里最珍貴的東西給了她；而我，得到的是一張紙小紙條：稚嫩而純真的文字全都發自肺腑和心靈。那些有拼音更有錯別字的小紙條被我壓在床頭好多年，每一次翻閱都會感慨良深。印象最深的是坐在最后一排東北角的高個子男生，因為我的到來，她喜歡上了數學，而且越發喜歡鉆研些難題，課堂上總是把手舉得最高。他在紙條上這樣寫道：老師，你不要走了，我們再也不惹你生氣了，我們喜歡你，你要是不走了，星期一，我拿肉給你吃。他們把我的離開天真地歸咎于自己的不聽話不努力，怎叫人不生疼惜？周一去集上買東西準備返校，我卻又一次不自主的拐進了校園。正值下課，孩子們一下子把我圍住，抱我的腿，扯我的衣角，一聲聲喊著老師老師。我的淚就來了，強忍不住。這時，那個小男生一路喊著跑過來，手里攤開一個作業本紙包的紙包。我接過來，油漬已經浸出，香氣撲鼻，四塊四四方方的紅燒肉就躺在紙包里，靦腆而隆重――就讓眼淚再流一會吧，因為這是我實習生活乃至今后的教育生涯里最珍貴的禮物――最盛情的挽留和最無聲的贊譽。在他們心靈里，有一個富有童心和愛的老師姐姐；在我心里，有一群富有童心和愛的學生朋友，沒有比這更幸福的事。如今想起，那群還哈拉著鼻涕的小孩子，仰著笑臉圍著你；他們會到我舅舅家等我吃完飯一起去上學；他們會起哄讓我唱歌，無論調子跑到哪里都是最美的歌聲……初為人師，卻又分別，一個月的情意是濃墨重彩的開篇，讓我更加堅定地去開啟和譜寫我教師崗位中的下一場更盛大的遇見。
畢業之后等待分配的日子里，我到一所私立學校應聘。面試出其不意的驚喜，只是把朱自清的《春》朗讀了兩段，就被破格錄取，然后教的卻是八年級的思品和地理課。我的課堂或許講得有意思多，也或許只是比他們大上三四歲，盡管這其中也有故意搗蛋挑戰我耐心的斗智斗勇，我和學生還算一直相處融洽。他們喜歡聽我講三毛，一個特立獨行的女子在撒哈拉的故事，講徐志摩戴望舒席慕容林徽因詩句里的幽怨情調，講我在校園里那段寫文字投稿做編輯餓青蔥歲月，講我仰望和應該被他們仰望的人和事。下課的時候，口袋里會多出一盒“金嗓子”喉片或者一瓶健力寶；他們站在樓上一起朝下喊“美麗的秋天”（他們把我的名字巧妙的諧音）；十五年后相遇，那個也同樣做了老師的女孩準確的叫出我的名字親切地拉住我的手不放……只有短暫的一個學期，我卻在磕磕絆絆中學會了如何使課堂衍生出有意思的東西，如何去親近不同的學生，如何在敬畏中做一個詩意的引領者，如何在今后的日子里相處每一個年輕的靈魂。
再然后，我就隨愛人到了新的學校，慶幸的是，我終于可以教我喜歡的語文學科，可以在課堂上大方的講詩讀詩和學生一起寫詩。從03年至今已有14年余，屈指而算，我已經送走了五屆畢業生，再加上其他班的副科，還真不能計算出有多少學生聽過我的課堂，有多少學生踏過這個校園走向更遠更多的人生驛站。相逢，是生命最初的信仰遇見；而離別，卻有太多不舍和無奈。如果生命是一幀相冊，請允許我再翻開幾頁，細細品味，任淚眼婆娑――
猶記得挨了幾句批評就大哭鼻子再怎么“曉之以情動之以理”都無濟于事的你，記得因為手機帶到教室被沒收之后就變得分外“懂事”主動戴罪立功的你，記得被叫了家長被狠狠地批了一頓卻依然倔強著一顆頭顱“寧死不屈”的你，記得輟學的你馬路上遇見漲紅了臉還能主動弱弱的喊一聲老師；還記得那個元旦，你倆用一個大禮盒隆重而神秘地告訴我，回家才能拆開；還記得圣誕夜你們送來的大蘋果放在床頭，被女兒惦記了一夜；還記得畢業季你突然給我一個擁抱，說我像媽媽那樣疼愛你三年；怎能忘記課余時間里你從家里帶來一株到現在我都叫不上名字的綠植幫我種在門前空地，多年來已繁盛成許多株生生不息；當你的名字再一次被提起，記憶便像潮水瀾翻絮涌；超市門前偶遇一聲老師一個已經畢業的研究生，還能清楚記得教室里你曾經坐過在的那個位子；你在空間里曬出一組照片，那是我當年寫在你日記里的勵志小語聲聲叮嚀，這個習慣我一直保持著送給無數個你；你懷里抱一個身邊跟一個，儼然標準的家庭主婦，只有沉默不無惋惜，當年的你也曾寫得一手好文筆，令大家贊許不已……
2017年六月，我帶了三年的飛翼班也到了話別的時刻：安琪，我的語文課代表，三年來你安靜靦腆也勤奮上進，就像你的名字那樣，愿你的未來帶著胖乎乎的天使之翼；淑雨，這個黑瘦的小才女，從膽怯歷練成了一桿才情橫溢的筆；韻嬋，瘦小的你卻有著倔強的個性，特別是備考時，你的用功成了全班最好的榜樣；慕菡，這個荷花般的名字卻有一個女漢子的風骨，學生會的工作干的有條不紊；佳琪，你終于長大了，帶著小任性和戰斗力，單純而可愛；姍姍，你沒有來遲，你善良懂事，骨子里有一股拼勁兒，終歸會迎來碩果……靜薇、含笑、冰潔、順新、等等我的小女生們，你們的個子都高過了老師，老師也希望你們一定要比老師更優秀。再說說我的男孩子們：雨霈，校園學霸，我的班長，特別佩服你課堂上的專注，仿佛有一種魔力使你能記住老師說過的每一個知識點，我寫的某個字是在黑板上哪個位置，你都清清楚楚，你知道嗎，你叫我“老師”比叫我“姨”更讓我覺得欣慰（因為是學校同事的孩子）；一康，儀表堂堂的男子漢，做了很多班級工作，如果能利用暑假再練練字體，孩子，你應該比現在更優秀；小李賽，我的小朋友，還記得你因為一道數學題哭鼻子嗎，我摸著你的頭，給過你多少鼓勵，在書桌前、走廊上、體育加試時、中考戰前候車的時候。我總是不放心，你卻也總能不負我望；晨輝，特別憨厚懂事，總能看到勞動時你默默的身影，課堂上你謹慎地舉起的手，你不是最優秀的，但你一直努力著；毛飛揚，一個聰明到和學霸比肩的孩子，你曾經優秀過洋洋得意過，臨近沖刺卻抵擋不了慵懶的墮落的，我說過多少次狠話多少次鼓勵，不斷激將你，期望你能再次飛揚，你知道嗎，有一個聰明到別人嫉妒的腦瓜，不如多一份叫別人仰望的刻苦；還有王瀚、康飛揚、何馬臣、羅曉楠、等等，如果還有一次相遇，請你們珍惜青春里最美好的時光，他是拿來奮斗的，就像王瀚寫在黑板上的那句話：如果真有奇跡，那不過是努力的另一個名字。最后的一百天里，我堅持和你們晨讀、跑步，堅持每天在黑板上寫勵志小語，堅持每天找一個學生談話。最后這個學期，是蛻變成蝶的磨礪，我希望用我的堅持和愛做我無怨無悔的教育，我希望無論你畢業多久想起我，都能有溫暖的回憶，像畢業朗誦那樣激情澎湃，像師生擊掌那樣誓師相約，像你每每想到的“飛翼”輝煌地陪你走過最美青春。其實，我們還欠一個畢業蛋糕，欠一個畢業擁抱，欠一個畢業班級留言。如果這些都是遺憾，孩子們，我希望在未來，都把它們補上。
又到畢業季，三年前從這里畢業的孩子參加完高考，就開始聯系各個高中的同學，來找我玩，一句“老師，都想你了”，推開了記憶里的閘門，表達著對過往的無盡懷念。他們一行人約好到了初中校門口集合，接了電話打開校門，他們就嘰嘰喳喳的進來，那雀躍的樣子好像從不曾從這里離開過的親切。在我的小屋里落座之后，話匣子就打開了，盡管不在同一所高中，但他們的情意卻日久彌新：說各自學校的“戰斗”生活，說某某同學的近況如何，說高考后的“戰績”和理想，兩位理科學霸還在為一道物理題唇槍舌戰；說起母校曾經的餐廳和女寢室，問候教過自己的老師們都可否安好，希望老師的住房也能改善改善等等。青春在，話題在，情意就在。然后就去校園里兜一圈，站在新教學樓前合個影兒。說好留他們一起吃午飯，卻被拒絕了，擔心影響我工作為由硬是要離開。一路上，我挽住倆女孩的手告訴他們――感謝還記得老師，感謝還保持純真的心，感謝一份相遇讓我們懂得如何堅定的走好未來的路。他們走出校園，看著他們漸行漸遠的背影，感慨萬千。回到家里，看著他們拿來的好幾箱禮物和水果，心意領了，于是就在群里給他們發了紅包，熱鬧的搶搶。那一天，似乎是我這許多天感到最幸福的時候，因為一群感恩的孩子，因為看到了他們走得更遠更穩，因為我們彼此記著懷念著一份叫做師生情的東西；而這，無價！
翻看著空間里的照片，點點滴滴，是一個瞬間，卻串起了太多不泯的記憶。如果我六十歲退休，白發蒼蒼，會不會永保初心，能不能不悔夢歸？那時，從我生命里走過的學生會更多更多，他們會過一種怎樣的生活我不知道，但我希望我給他們生命里帶來的痕跡或多或少是關于尊重關于甜蜜關于詩意。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂師生一場，只不過意味著，你和他的緣分就是一年年不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
