文／六神磊磊
一
“我只道三十年前百損道人一死，這陰毒無比的玄冥神掌已然失傳。”張三豐喃喃說。
眾徒弟們沉默著，沒人答腔。
只有年紀最大的徒弟宋遠橋接了一句：哦哦，這真的是玄冥神掌啊？
這是一句質量不高的互動，但也只能這樣了，因為“百損道人”是個什么鬼，他們都不了然。
張三豐的歲數太大了，活了太長的年紀，到這個時候已經一百歲了。他所熟悉的那些人和事，身邊的人都不清楚，哪怕跟了他最久的徒弟也都不清楚。
老張及時打住了，沒有再繼續“百損道人”的話題。
這種感覺，真的好孤獨啊。
二
翻開《倚天屠龍記》，經常發現張三豐的這種孤獨。
在小說里，他從九十歲到一百歲，又到一百一十歲，成了僅存的史前巨獸，孤獨感也就倍增。
同時代的人走了，晚一代的人走了，慢慢地，連晚他兩代的人都快成老朽了。其它門派的掌門從他的同輩人，漸漸變成了他的下一輩人，又變成了下下輩人。
少林派的“四大神僧”，比他晚了足足兩輩。峨眉派的滅絕師太，那么老氣橫秋，開口閉口自稱“老尼”的，也比他晚了整兩輩。杜甫感慨說自己“訪舊半為鬼”，杜甫才活多少歲數？老張的故人早統統是鬼了。
所以，張三豐每每說話、想事的時候，所提到的那些人物，都像是久遠的史前怪物：
“這對鐵羅漢是百年前郭襄女俠贈送于我的。你日后送還少林傳人……”
說這話的時候，郭襄已經去世差不多半個世紀了。
“（我）生平所遇人物，只有本師覺遠大師、郭大俠等寥寥數人，才有這等修為……”
說這話的時候，覺遠大師已經去世接近一個世紀了。
但是他又怎么能不說這些人呢，那是他少年、青年的活生生的記憶啊。
武林中人和他聊天，往往說不上幾句，很快就會聊死。
一般都是“張真人，久仰清名，幸何如之！”他則回答：“哪里哪里，不敢當”，然后就沒有然后了，沒法再往下聊。人生記憶少說差了五十年，聊什么？
就連殷天正這樣的老資格，而且是兒女姻親，見到了老張都覺得沒法聊。大家感受一下：
殷楊二人躬身行禮。
殷天正道：“久仰張真人清名，無緣拜見，今日得睹芝顏，三生有幸。”
張三豐道：“兩位均是一代宗師，大駕同臨，洵是盛會。”
然后，雙方陷入沉默，天已聊死。
是啊，我四十歲拿“真武劍”橫掃江湖的時候，你還在玩溜溜球，咋聊？
三
也正因為這樣，我就更要說一句：張三豐真是一個識趣、有愛的老人。
人上了年紀，就愛滔滔不絕地回憶舊事，尤其是過去有一點成績的，就更喜歡緬懷激情燃燒的歲月了，每天講八遍都不嫌煩的。但張三豐沒有。
他是震古爍今的宗師，是一條真正的大魚。以他的成就，完全有資格講講自己只做了一點微小的工作的，但即使是這樣的話他也從來不講。
小說里，他從來不絮絮叨叨給后輩人講陳年舊事，當年郭靖怎么怎么樣，楊過又怎么怎么樣。偶爾無意中提到“三十年前的百損道人”之類，后輩們不問，他也就不講了。
他很注意照顧別人的感受。但話說回來，越是這樣，就越孤獨啊。
所以你看書上，他只有半夜起來寫寫字，“武林至尊，寶刀屠龍”，自己向自己傾訴。徒弟躲在一邊偷看，他搞不好其實挺欣喜。
他經常閉關，號稱不再見客，但一聽到外面有腳步聲，就開口搭訕：呀，哪位少林高僧來看我啦。
有一個好玩的細節：他做壽的時候，聽說崆峒五老來看他，就立刻親自迎出去。
旁邊人都覺得張三豐禮重了——“崆峒五老這等人物，派個弟子出去迎接一下也就是了。”大家都覺得張三豐這是“謙沖”。
其實這真的完全是因為謙沖嗎？有沒有一點老頭遇見老頭，像紅樓夢里的老賈母歡迎劉姥姥一樣，終于有了個“積古的老人好說說話”的欣喜呢？
四
看《倚天屠龍》，總是很心疼張三豐。
他在武學上太孤獨，沒有人可以聊天，可以分享，那也罷了；可他在歲月上也那么孤獨，沒有人可以分享了。
時間的洪流早已經帶走了他所有同伴，他已經失去了和人共話當年、緬懷青春的可能。
可他還是那么的知人情，那么有趣。他雖然做不到像周伯通那樣徹底變成老小孩、直接和郭靖拜把子，但他也一直在努力成為一個可愛、有趣、不招人煩的老人。
